生命最后的告白

1962年，石丽娟出生在沈阳。古老的城市随着她的长大，渐渐褪去了老工业基地的光环。

石丽娟高中毕业，就进了铁西区的一家老工厂做统计员。她是家里的老幺，人又长得漂亮。不论家人，还是外人，都喜欢宠着她。

那个年代，别人都早早开始相亲了。石丽娟却一点不急。毕竟，喜欢她的男孩子太多了。有时候，连话都没说过，就会找上门。

比如，那个周末的午后，太阳晒软了杨柳，空气里飘着蝉鸣，石丽娟刚洗了头发，满是蓝色海鸥洗头膏的香味儿。

三哥站在门口喊她，丽娟儿，有人找你。

石丽娟跑出去看，是个高高的男孩，白色的跨栏背心，配绿军裤。石丽娟认识他。是她小学同学的哥哥，罗铁军。只是从来没有说过话。

她问：“找我？”

罗铁军指着她，对身后的朋友说：“看到没，我女朋友。”

石丽娟的脸腾地就红了，飞快关上了门。

许多年后，罗铁军很爱听一首歌，叫《艳粉街的故事》。倒不是喜欢艾敬的音乐，而是因为他就住在艳粉街那里。歌里唱的，就是他的童年。

大片大片的平房，散落着阡陌纵横的胡同。漂亮的童车都是电影里的东西，偷骑父亲的“二八大驴”才是生活的常态。

放学，男生就在胡同里疯跑，弹玻璃球，扇“片叽”，女孩子们喜欢玩嘎啦哈，跳皮筋，跳房子。谁要是跳坏了，一旁的男生就会发出哄笑。不过石丽娟出错了，是没有男生敢嘲笑的。

这自然是因为罗铁军。罗铁军比石丽娟大4岁。那时候，罗铁军可是风云人物，不只学习好，还能打。一群孩子都听他的。

在罗铁军眼里，石丽娟和泼辣的东北姑娘们不一样。说话温温柔柔的，像长在岩石中的一把松软的草。他不敢碰触，只敢远远地看着，呵护她。

不是所有青梅竹马都是从小玩到大，还有一种叫作默默等着你长大。

罗铁军高中毕业后，去当了4年兵。退伍回来那年，石丽娟已经上班了。罗铁军转业进了铁路局，做了乘警，也算端上了令人羡慕的铁饭碗。

一天，罗铁军和三个好兄弟聚会。一个笑他，老大不小的，也没有女朋友。

罗铁军喝了口酒，说：“谁说我没有。”

他心里想的是石丽娟。那是他从小就喜欢的女孩子，单相思也算恋爱吧。

罗铁军“啪”地放下杯子，人借酒胆，带着他们就去了石丽娟的家，单方面宣布了主权，结果吃了闭门羹。

朋友嘻嘻哈哈地笑他，做什么白日梦。可他们不知道，石丽娟隔了一会儿，又打开了门，向胡同里偷偷张望。那时的罗铁军啊，健壮、帅气，带着男孩子天然的狂妄。石丽娟又怎么会不动心呢。

石丽娟不记得，他们怎么开始的了。

可能是某一天，罗铁军和她说起小时候。罗铁军说：“你还记得我们小时候玩拔皮狗的游戏不？我弟给你的那根打败天下无敌手的皮狗，是我做的。”

石丽娟想了想，自己的确有那么一根皮狗。

原来他们那么早就有过交集，隐匿在时间里的缘分，忽然就倒灌进了心里。

有时会觉得，20世纪80年代，是最具浪漫主义的年代。相爱可以是婚姻唯一的理由。当然，也可能因为穷得平均，穷得平等。10块钱的“大团结”已是面值最大的票子。罗铁军置办了金星电视、牡丹缝纫机、凤凰自行车、上海手表、燕舞录音机，就算风风光光把石丽娟娶回了家。

婚后的日子，罗铁军才体会到石丽娟的另一面。毕竟是家里宠大的“小公主”，温柔里藏的都是小性子。但罗铁军对她，永远是无条件的包容。

石丽娟的年龄，似乎就停在了嫁给罗铁军的那一年。罗铁军无微不至的爱，让她永远长不大。他最爱的事，就是研究她喜欢吃什么。她不吃肉，他就各种做法挨个试。直到试出用土家小笨鸡做出的红烧鸡腿，最合口。每次去外面吃饭，罗铁军都会要一碗清水。因为他知道她不吃油，不吃辣，不合适的菜，都先帮她在水里涮一涮。

有些爱，是刹那的轰轰烈烈；有些爱，是温暖的细水长流。而罗铁军给了石丽娟轰轰烈烈的开场，也给了她细水长流的温柔。

只可惜，无论爱情多美，也绕不过婆婆这道关。罗铁军的妈妈叫吴秀梅，生了四个儿子。罗铁军排名老二。

石丽娟不知道要怎么形容婆婆，可能是罗铁军太过能干，家里的大事小事都依赖他。冬天买煤，搬白菜。夏天拎汽水，扛西瓜。

起初，石丽娟觉得罗铁军孝顺，是人品好。可慢慢地，她发现，婆婆那么多儿子，就紧着罗铁军这一个“薅羊毛”。

说心里没有疙瘩那是假话。

时间迈进20世纪90年代，石丽娟生了个女儿，取名圆圆。动迁，回迁，折腾了好几年。罗铁军又要上班，又要两家两边跑，肉眼可见地瘦下来。

石丽娟心疼他，说：“你妈那边，也不用事事都你来吧。”

罗铁军说：“那是我妈信任我。”

石丽娟忍不住回呛：“那是她看你好欺负。”

罗铁军的脸一下黑了。他说：“不懂别瞎说。”

也许，老二真是家里最敏感的孩子。长子备受重视。弟弟们小，肯定备受宠爱。只有罗铁军，不上不下，处在一个被人忽视的位置上。从小，罗铁军就习惯加倍努力。因为他需要一个理由，让父母看到。尽管累，可只要母亲喊他，心里总会升起莫名的贴近感。

新房回迁之后，父母一直和老大住在一起。因为说好了，老人跟谁，房子就归谁。可是干活他们都习惯性地攒着，等罗铁军出车回来，喊他做。

一次周末，难得全家的假期凑在一起。石丽娟计划全家一起逛公园。可是吴秀梅忽然打来了电话，要罗铁军过去帮她搓背。这个理由，真的就有点过分了。老大家里，有媳妇儿，有孙女，谁干不了搓背的活？

石丽娟终是爆发了。她在电话里说：“你就一个儿子吗？他也有自己的家啊？你给我们一点空间行不行！”

罗铁军顿时火了，一把抢过电话，吼了一句：“你怎么和我妈说话呢！”

那不是罗铁军和石丽娟第一次拌嘴，但是第一次提到了离婚。

罗铁军硬气地说：“谁不离婚谁是孬种！然后摔门走了。”

那一年，圆圆也开始上学了，听得懂那两个字的含义。她一个人坐在角落担心死了。甚至开始思考跟爸爸还是妈妈的人生难题。可是没过多久，罗铁军就回来了，手里拿着母女俩最爱吃的大盒冰激凌。

石丽娟没好气地问：“回来干什么？拿衣服啊？”

罗铁军嬉皮笑脸地凑过去，说：“我是孬种，我是孬种。”

石丽娟看着他认的样子，扑哧一声笑出来。可是她的心里，对罗铁军无限制对婆婆的好还是有怨气的。但也只能爱屋及乌吧。爱一个人，不就要爱他的好与不好吗？

那几年，罗铁军的父亲和哥哥，相继离世。三弟闹离婚，找新人，最后被骗光家产。里里外外，能撑家管事的，也就只有罗铁军了。

可婆婆一点不省心，甚至还有点变本加厉。那时候，婆婆最开心的事，就是让罗铁军开车送她去医院。从头到脚检查。冰上摔跤了要罗铁军背着走，换假牙也要罗铁军陪着。洗澡都是让罗铁军搓背。

连一贯刻薄的大儿媳妇儿都看不下去了，说：“老二不是亲生的啊，就揪着他一个人折腾。全身都检查遍了，下次是要检查脚指甲了吧？”

可是没办法，婆婆折腾出了习惯。

女儿圆圆上大学后，生活才轻松一些。罗铁军和石丽娟有了更多的时间在一起。石丽娟以为会这样平平稳稳地走下去，没想到这样的日子，也就只有几年。

很突然的一天，罗铁军就倒下了。那一年，罗铁军还不到60岁。可是三高一样不少，后来转为了脑梗，引发了并发症。肝、肾、肺一个一个都要停转了。

躺在医院里的罗铁军，时而清醒，时而昏迷，高烧一直不退。医生说不可以打退烧针，只能物理降温。

在杭州上班的圆圆接到消息，马上就赶回来了。石丽娟整日整夜为罗铁军擦身子，谁也不让碰。罗铁军呵护了她一辈子，现在轮到她来照顾他。她每天将他从头到脚洗得干干净净，还涂上香香的护手霜。每天鼻饲的食材也是用搅拌机自己打，非常干净。

圆圆心疼她。石丽娟不知道怎么告诉女儿，她一点都不觉得累，只要每天能看到罗铁军，就很知足。

石丽娟也是在那时后悔的。她早应该阻止罗铁军的不是吗？人的精力终是有限。罗铁军要工作，要照顾老人，要照顾兄弟，要照顾大家庭，太多的烦扰早早地耗尽了他生命的能量。然而最可悲的是，他入院这么久，婆婆都没有来看过他。直至弥留之际，她才姗姗来迟。

罗铁军听到妈妈来了，微微睁开了眼。谁也说不清他昏黄的眼睛，贮藏着怎样复杂的感情。他喃喃地说：“妈，我想吃你做的菜。”

婆婆怔了一下，点了点头。

婆婆在家里做了四菜一汤，叫老四送去了医院。其实那时的罗铁军已经吃不下东西了。他看着还温热的饭菜，对着石丽娟努力地扬了扬下巴。

石丽娟一瞬就明白了。他知道她吃不惯外面的饭菜，可他再也不能为她做饭了。所以，他才让母亲替自己做几个菜送过来，不想让石丽娟吃外卖。

石丽娟是哭着吃完的。罗铁军躺在病床上，无声地陪着她。

收拾碗筷时，石丽娟像以前那样问，你爱我吗？

她没想听答案的。

可罗铁军的呼吸，忽然就变得急促起来。他猛地吸了口气，艰难地说：“我……爱……”

那是罗铁军一生中留下的，最后两个字，轻轻地，飘进了石丽娟的心里。

罗铁军在离开这个世界前，医生对他做了最后的抢救。尽管是徒劳，但石丽娟真的渴望一个奇迹。

然而谁也没想到，这场抢救，揭露了一个真相。血库告急时，老四自告奋勇要献血。可老四的血型居然与罗铁军不符。谁都知道二老一个A，一个O，可给罗铁军检了两次，却是绝不可能的B。罗铁军竟然不是亲生的。

石丽娟一瞬明白了婆婆对罗铁军感情上的疏离。直到生命的最后一刻，罗铁军都不知道这个事实。他一生都在渴望得到父母的认可，渴望那种最原始的亲情。然而他一生都没能得到父母真正的疼爱。

石丽娟替罗铁军感到不值，也为自己这些年，因为婆婆的事和罗铁军闹别扭感到后悔。罗铁军是因为在婆婆那不受待见，才会那么不顾一切地寻求婆婆的认同吧。可惜婆婆从来没把他当成自己的儿子。

其实，家里只有两个人时，罗铁军也会露出另一个自己。他会求石丽娟给自己掏耳朵，像个小孩子似的躺在她腿上。

现在想想，五大三粗的他是在撒娇吧。在小小的两人世界里，他才能恢复一点撒娇的功能。那时的他，不只会说我爱你，还会追着问石丽娟爱不爱自己。石丽娟被他肉麻得张不开口，说他像个孩子。

可是，现在她后悔了。罗铁军是从没有被当作孩子对待过，才会在她身上，找寻被宠爱的感觉吧。

她应该告诉他的，她爱他，像他爱自己一样。他们结婚34年，那时石丽娟总以为时光漫长，他们还有足够的时间相爱。可惜，她的余生里再也没有他。

那段时间，石丽娟吃不下睡不着，整天郁郁寡欢。圆圆不放心，就把她接去了杭州。那已是杭州的4月。圆圆陪着她玩了一整天。

石丽娟累了，坐在西湖边的长椅上休息。夕阳像匹混了金丝的缎子，抛在水面上。

圆圆问她：“你渴不渴？我去给你买瓶水。”

石丽娟摇了摇头。

“那你饿不？”

石丽娟拉住她说：“我也不饿，你陪我坐会儿。”

圆圆在她身边坐下来，额头的汗，在晚霞里闪着微微的星芒。

她说：“你知道我爸清醒的时候，偷偷嘱咐我什么吗？”

“什么？”

“他说，我宠了你妈一辈子，宠不动了。以后，你要帮我宠着她啊。”

圆圆挑了挑眉毛说：“听见没？他把你交给我了。”

有那么一瞬，石丽娟仿佛看见了罗铁军，也是这般青春狂妄的样子。石丽娟搂了搂女儿的肩，心里为自己漫长而瑰丽的爱情，悄悄画上了句号。

罗铁军总说遇到石丽娟是他的幸运，其实她的人生有他，被他宠爱，才是福气。

只能希望，还有来生吧。依然是夏天，他会再次敲开她的门。晚风，霞光，一身的朝气，汹涌蓬勃。他还会用同样嚣张的口吻说，嘿，这就是我女朋友。