惊天发现
为什么在大汉400年的历史中,一幅传世的画都没有呢?
史书记载,汉末董卓之乱时,王允曾抢救出70余车画,但因天降暴雨,道路难行,许多画作遭到毁弃。从此后世就再没见过汉代的画,它们很可能早已湮没在历史的尘埃中。
就连写《中国绘画史》的潘天寿,在1971年去世前也遗憾地说:“欲考汉代绘画,唯有索诸金石考之记载了。”
意思就是说,要了解汉代绘画,就只能从青铜器和画像砖上面间接感受了。
但就在潘天寿去世后的第二年春天,考古界有了惊天大发现。人们打开了马王堆汉墓,发现了这幅巨大的帛画。
乍一看,这帛画的形状有点像北方的“屁帘风筝”。但它尺寸可不小,长205厘米,挂起来比一个成年人还高。
为什么这幅画会成为陪葬品呢?上面画的都是什么?
先回答第一个问题。这幅帛画可以被简单地理解为,汉代一等一的画家为“富婆金主”定制的一幅“复活成仙”路线图,这路线可以分成三段:天上、人间、地下。
接下来,开始读画。看懂这一幅画,你将秒变“汉代绘画高手”。
天上
“T”形横着部分就是天上。
我们先看左右两边。右侧很醒目,这是太阳,古人将太阳称为金乌,所以里面有只黑鸟。
但太阳不只有一个,它们是组团来的,下面还有好多个太阳在休假、轮岗、上班。
后羿射日的神话传说在这里没出现,但嫦娥马上会出现。
注意左边这一弯月亮,月宫里边有个大蟾蜍。月亮下面是嫦娥,从位置看,嫦娥就是飞升奔月来的。可能速度太快了,怕撞上月亮,踩了一脚急刹车。
嫦娥脚下的动作充满动感。但刹车太猛,有副作用。嫦娥抱着的兔子肯定没系安全带,所以兔子比人先到月亮上了。
在太阳和月亮中间的是天界的“C位尊神”。她的外形是蛇身人脸,有人说是女娲,也有人认为是西王母。无论是谁,肯定是天界的老大。
天界的门口有两位“迎宾”兼“保安”,既负责天界的前台接待,也客串门神。可以将他俩理解为后世常贴在门上的尉迟恭、秦叔宝。
还有两只趴在门上的金钱豹,负责开门。
为什么天界有豹子呢?“豹”在汉代表示“力量我最行,撸铁第一名”。
接下来一左一右两条夔龙,可以理解成仪仗队。
人间
跨过天界这道门,我们回到人间。中间这位站着的女性,就是马王堆老太太本人了。
她前面半蹲着两个使者,手举托盘,八成就是上面来送“请帖”的。
这些人站在一个平台上,而给这平台提供飞升力量的,还是豹子。
豹子下面是玉璧垂磬、彩帛幔帐,再往下可以看到各种器皿,人们列鼎而食。这些都表现了汉代豪门的日常生活。
画家在人间这里做了分隔,细分成了“脚踏实地”的活人和即将飞升的仙人,分割线就是趴在幔帐两侧的一对“鸟人”。
“鸟人”,在现代语境中是脏话,但在这幅画中,鸟人表示的是羽化成仙的过程,可以理解为进度条刚过50%的“仙人非完全体”。
地下
再往下看就是地下了。注意,不是地狱,只是地下。这个作挺举状的赤膊汉子托着大地。他的形象明显是大力士。据说他叫禺强,是郭沫若考证的。
地底下还画了一条大蛇,更深处还画了两条鲸鱼。古人认为大地是浮于四海之上的,所以地下画蛇、鱼的逻辑也能自洽。
实际上,这幅巨大的帛画是老太太的招魂幡,也称为“非衣”。现在你明白“马王堆T形非衣帛画”这个奇奇怪怪的名字是怎么来的了吧?
“马王堆”表示的是文物出土的地点。
“T形”是指这幅帛画的形状。
“非衣”是这个作品的用途,即招魂幡。
“帛画”则指明了画布材料。
画中的内容既显示了汉代人的生死观、世界观,也展示了汉代顶尖画家的功力。
那么,这到底是谁画的?有没有落款?有没有隐藏的签名?
很遗憾,哪怕用放大镜找遍每一个角落,也找不到画家的名款,更没有盖章。
但这正符合潘天寿先生对汉画的论断:惜当时画人全注意实用,不如后人每画必有图章款识,易于流传。
虽然一代大师潘天寿只差一年就能亲眼见到这件经典汉画出土,但他对汉代绘画的预判却完全正确。
这件帛画,现藏于湖南博物院。有机会去湖南长沙旅游的朋友,可以一睹原作真迹风采。