第1章 引言：打翻的那瓶牛奶

林若初第一次听到那句话，是在一个阳光炽烈的下午。那时，她还在读小学三年级。教室里的空气闷热得像一锅沸腾的汤，风扇在头顶吱呀作响，却吹不来丝毫凉意。老师站在黑板前讲着《草原》的课文，声音单调得像催眠曲。林若初的目光越过老师的肩膀，落在窗外的梧桐树上，阳光透过枝叶洒下斑驳的影子，风吹过时，影子仿佛也在晃动跳舞。她在心里想：要是我现在能躺在树荫底下，肯定比坐在这里舒服多了。

铃声终于响起，林若初如释重负地叹了口气，正准备拿起桌上的牛奶盒，却见同桌李明的手不小心碰了过来。那盒牛奶被撞得打了个旋，翻倒在桌面上。乳白色的液体迅速漫开，在桌面形成了一片弧形的水迹，然后滴滴答答地往地板上淌去，像极了一场突如其来的小型灾难。

“哎呀，对不起，对不起！”李明慌乱地站起来，手忙脚乱地找纸巾擦拭。

“没关系。”林若初看着那片奶渍，声音轻得像一缕风。

但她的目光却久久停留在那片乳白色的液体上，似乎看出了些不一样的意味。牛奶顺着桌子的边缘流下，留下黏腻的痕迹。她感到一种说不清的失落，尽管这盒牛奶不过是一顿再普通不过的课间点心。

回到家后，她随口把这件事讲给母亲听。当时，母亲正在厨房里忙着准备晚饭。菜刀在砧板上快速起落，青菜的清香混着油烟的气息飘散在小小的空间里。

“牛奶打翻了哭也没用。”母亲没有抬头，声音从浓烈的锅气里传出，“宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。你得学会习惯。”

林若初歪着头，靠在厨房门框上，仔细咀嚼着母亲的话。“为什么宇宙要打翻牛奶呢？”她问。

母亲没有回答，专注于翻动锅里的青菜。油在高温下劈啪作响，像极了某种掩盖一切的背景乐。

那天晚上，林若初一个人躺在床上，目光盯着天花板发呆。她想象着宇宙是一只巨大的无形之手，冷漠地伸过来，将人们手里的牛奶打翻，然后退回深不可测的星空里，任由它们洒了一地。她想问问宇宙，这只手是不是也曾伸向过别人？又或者，它为什么总是挑中自己？

她翻了个身，盯着床头的台灯。灯光照在她枕边摊开的绘本上，那是她最喜欢的《彼得兔的故事》。故事里的小兔子总是在大人们的规劝下闯祸，但最后总能幸运脱身。她想，或许牛奶的命运和小兔子一样，本来就注定要被打翻、洒掉。可惜她不是彼得兔，没有一个好心的作者帮她收拾残局。

第二天，林若初带着一种莫名的情绪回到了学校。课间时，李明又笑嘻嘻地和她说话，似乎完全忘记了昨天的事。她看着他，不知道为什么自己心里却有些不快。那些打翻的牛奶渍早就被清理得干干净净，地板上甚至散发出一股淡淡的消毒水味，但那一瞬间的“打翻感”却深深地留在了她心里，挥之不去。

“要是宇宙真的想打翻所有牛奶，那我们为什么还要喝呢？”林若初低声自言自语。

“你说什么？”李明好奇地凑近。

“没什么。”她摇摇头，转身离开。

多年后，林若初回忆起这个片段时，终于明白，那天她母亲随口说出的话，就像一粒无声无息落下的种子，深深种在了她的生活里。它没有立刻生根发芽，但在无数个失意的瞬间，在她一次次跌倒、一次次爱错人、一次次错失机会时，这句话仿佛总是静静地出现，告诉她：接受吧，这是宇宙的安排。

但当时的她还小，不懂得这些道理。她只知道，那盒牛奶的味道很甜，比她后来喝过的任何一盒都更甜。