第14章 感悟升华

我知道，疾病肯定从未真正远离我。它像一只潜伏的黑色幽灵，随时可能再次向我袭来。这种无形的威胁让我始终保持警惕，尤其是抑郁症，它的阴影时常笼罩着我，使我不得不随时准备面对它可能的回归。

对于死亡，我早已有了觉悟。虽然作为动物的我们无法摆脱对生命的珍视，但当真正的死亡来临时，或许人还有一种彻底解脱的喜悦。弘一法师在临终前写下“悲欣交集”四字，其中的“欣”字就含有解脱的意思。苏格拉底也曾在《申辩篇》中说道：“现在分手的时刻到了，我去死，你们去活，究竟谁的去路好，唯有神知道。”所以及，相比于死亡本身，我更害怕的是抑郁症发作时那种令人窒息的痛苦，那种无边无际的黑暗，那种比死亡还令人恐惧的感受。我深知，一旦重度抑郁症再次发作，我只能再次依赖药物，比如欣百达或其它药物，来暂时缓解内心的挣扎，使自己能够稍微从容地面对生命的最后阶段。否则，连“活在当下”也不过是一句空谈。然而，这些药物都有副作用，而且据说效果越好，副作用就越严重。有些副作用还好一些，但排尿困难和尿潴留这样的副作用真是一种难以言喻的折磨。

正因为如此，在2023年初，我再次走进了手术室，完成了自2017年5月以来的第九次手术。这次手术与肝脏或肾上腺的疾病无关，而是为了切除增生的前列腺。这是我在身体尚且健康时所做的预防性决定，旨在为未来可能面对的更严峻挑战做好充分准备。

在这一连串的挑战面前，我早已下定决心，无论未来有多大的困难与恐惧，我都将坚定地活下去。我希望在生命的最后时刻，为我的孩子们树立一个坚韧不拔的榜样。这不仅是我作为父亲应尽的责任，也是在兑现妻子对我曾经的期望。这份决心，既是对自己的承诺，也是对家人的担当，确保自己在生命的每一个阶段，都能以尊严和力量走向终点。

时间如白驹过隙，到了2023年底，我终于与妻子带着女儿回到了久别的故国和家乡。这次回乡之旅，是自新冠疫情在2020年初肆虐以来，近五年间我首次踏上故土，也是一场充满期待与激动的旅程。我心中涌动着久违的喜悦和激动。多年未见的故土，每一处熟悉的风景都唤起了深藏心底的记忆和情感。走在曾工作十几年的大学校园里，虽然熟悉的面孔已难寻踪影，亲切的问候也再不可闻，但那一栋栋熟悉的建筑和那些回忆中的每一个角落，依然触动我的心弦。仿佛时光并未流逝，一切都停留在那遥远而美好的岁月之中。

此行最大的喜悦，莫过于我与妻子关系的显著改善。旅行中，以往的种种不愉快和误解仿佛随风而散，取而代之的是情感的重新焕发和彼此间日益深厚的默契。在她故乡的老屋广场与村头小巷，我们几乎形影不离，分享生活的点滴，虽然言语不多，但彼此的心却越走越近。我重新感受到了家庭的温暖，也被妻子那细致入微的关怀深深打动。她的每一个微笑和贴心的举动，都让我感慨万千。回顾过往，我愈发意识到自己对她的亏欠。如果不是因为我那时的爆裂脾气一次次伤透了她的心，她那本性善良、温柔包容的性格，原本不至于让我们的关系一度紧张到濒临破裂的地步，甚至差点酿成无法挽回的悲剧。

面对这一段久违的温馨时光，我暗自立下誓言，无论未来如何，都要尽全力守护这个家。只要妻子的言语不过于尖酸刻薄，我都会尽量让步，确保自己不随便发脾气。毕竟，我的听力早已衰退，即使她偶尔说些难听的话，我也可以装作没听见或听不清，只要能避免争吵，装傻充愣其实也无伤大雅。再者，家是最私密的地方，又何必在意那些无谓的“面子”？对于孩子们，我决定给予更多的宽容与尊重，完全支持他们的任何选择，让这个家，这个我生命中最后的港湾，能够风平浪静，陪伴我走向生命的尽头。

尽管之后偶尔还会因为琐事与妻子发生几次小小的不愉快，但这些摩擦已微不足道，且发生的频率越来越少。尤其是随着女儿今年进入大学，我们的关系似乎变得更加和谐。每天晚饭后，我们都会休息片刻，然后在家里一起打一小时的乒乓球。这段时光成为我们最放松的时刻，我们无话不谈。这些交谈就像甘露滋润着我内心那渴望交流的土地，让我重拾久违的轻松、快乐与充实。或许，人生的幸福，也不过如此。

2024年1月中旬，我们返回美国途中，我特意绕道日本广岛，去探望了整整三十年未见的导师。他如今已93岁高龄，尽管行动略显迟缓，仍能自己打车前往饭店，与我和另一位曾是他的助手的教授相见。导师的思维依旧清晰，谈吐依然风雅如初。这次重逢，对我而言，不仅是一段旅程，更是一场深情的归来，一次对往昔岁月的致敬，也实现了我多年来的心愿。

当我再次见到导师那熟悉却略显苍老的面容时，心中涌动着复杂的情绪。一方面，能够在有生之年再次见到敬爱的恩师，聆听他充满智慧的话语，让我感到无比激动与欣慰；另一方面，看到岁月在他身上留下的痕迹，我心中也泛起一丝忧伤。正如史铁生所说：“人生而向死，如灯向暗，我们只是争取一点光。”这一刻，我愈发感到生命的宝贵，以及这次相聚的重要意义。

落座后，导师依旧保持着往日的幽默与锐利。他关切地询问我的病情及术后生活状态，还与我一同回忆在日本求学时的点点滴滴。我清楚地感受到他对那段时光的珍视与怀念。他还对我回国后的学术成就表示肯定，并勉励我继续追求卓越。他的话语中饱含智慧与激励，让我深刻体会到时间与距离从未削弱我们师生间的情谊。我们一起回忆了许多过去的时光，那些细节仿佛一幅幅珍贵的画卷，在眼前缓缓展开，带着温暖与感动。

离别时，我深知，这或许是我最后一次见到导师。我们紧紧握手，我还深情地给了他一个拥抱。我努力压抑着眼中的泪水，心中充满感激。我向他表达了多年来对我的教诲与关怀的深深谢意。他的形象与话语已深深烙印在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏，也将继续指引我在未来的道路上坚毅前行。

回访亲人也是这次旅程的重要部分。虽然遗憾未能见到与我血脉相连的亲人，但这份失落是微不足道的。因为我见到了岳母——那位在我肝移植手术后无微不至地照顾我，为我洗衣做饭的人，更是在温州陪伴并照顾了我整整三个月的亲人。她的关爱深深烙印在我的心中，而这次相见让我倍感欣慰。

亲人们的真挚关心也让我深刻体会到，无论世事如何变迁，家的港湾始终温馨而安定。晚餐时，我们围坐一堂，耳边是亲人们的谈笑风生，眼前是女儿在亲情滋养下的欢声笑语。这一刻，我的心被这份温情深深融化，充满了对生活的感恩。我庆幸能够享受这一切的美好，体会到家庭的爱与支持，正是它们让我更有力量面对未来的日子。

这次归乡不仅是一场地理上的旅行，更是一次心灵的重逢和情感的复苏。我意识到，无论外界如何喧嚣，家的意义和亲情的力量始终是支撑我前行的坚实基石。带着这份重新焕发的家庭爱，我更有信心和动力继续我的创作和生活，书写更多关于爱与希望的故事。

在返回美国不到一个月后，感觉准备工作已经基本就绪，我于2024年2月8日开始在QQ阅读平台上连载重写后的东方玄幻小说《龙兄北帝》。尽管我只是一个业余爱好者，甚至连“作家”这一称号都难以谈得上，读者数量也非常有限，其中不少还要感谢妻子在微信朋友圈的推荐与推广努力，但这些并未影响我的心情。我写作的初衷从来不是为了名利，而是为了给自己一个交代，让生活变得充实，并将写作作为抗击抑郁症的一种手段。

回想起来，如果没有写作，我很难想象在2022年底经历第三次肿瘤切除手术后，我是如何从极致的孤独和重度抑郁中走出，一步步走到今天，并完成了近180万字的写作量。因此，我对这次发表的作品充满执念，决心绝不再半途而废，而是按照计划，将《龙兄北帝》的上半部完整呈现给读者。实际上，无论我的心情如何或身体状况有多么糟糕，我都每天坚持数小时的写作与校正，并稳定地在平台上发布一到两个章节。经过半年多的努力，如今我已发表了206章，累计近百万字。

事实上，剩余的150个章节我也已基本完成了，现在只需进行最后的校正工作。我甚至提前写好了最后一章《告读者信》的初稿，解释为何只能先发表上半部，尽管下半部已经完成了近60万字，并且有清晰的整体构思。然而，我深知，自己不一定有能力继续完成全书的发布了。随着身体状况的持续下滑，每次坐在电脑前超过一小时便感到疲惫不堪，每晚躺下时双腿酸痛更是让我辗转难眠。今年2月的CT检查显示，我的肺部出现了许多小结节，技师初步判断可能是炎症，但需要半年后复查才能确定其性质与变化。这无疑为我的创作前景蒙上了一层阴影。

作为一名肝移植患者，我每天必须服用抗排异药物，同时饮食受到严格限制，这已成为日常生活的一部分。由于病因是乙型肝炎病毒引起的，我还需要额外服用两种抗病毒药物。这些药物固然至关重要，但它们的副作用给我的身体带来了不小的负担，例如免疫力下降、持续性的疲劳感以及日益严重的腰酸腿痛等。这些都是我在日常生活中不得不面对的挑战。

然而，在过去三年多的时间里，我竟然完成了总共近250万字的写作量，并成功发表了其中的175.5万字。这个过程中的艰辛与坚持是难以向外人完全诉说的。每一个字都凝聚了我对生命的挑战和对文学的热爱。对此，我感到深深的自豪。这不仅是对自己的一个交代，更是一场自我生命的升华。

这三年多的文学创作旅程极大地改变了我的生活。写作不仅帮助我摆脱了极致孤独与重度抑郁的折磨，也挽救了那个曾濒临破碎的家庭，保住了我人生最后的避风港。在经历了这些转变之后，我的人生观和世界观也发生了深刻变化。如今，我能够更加从容、勇敢地面对生与死，学会放下与家人或任何人的争执，那些在我生病后从未探视过我的血脉至亲，用退让与宽容作为表达爱的方式。看着生活中每一个日出和日落，我的心中充满了感激与珍惜。这一切的改变，源于我对写作的坚持、大量阅读的滋养和对人生的深刻思考，还有内心的不断探索与成长。

抑郁症是一种严重的精神疾病，其到来往往迅速而猛烈，对心理和生理健康造成深远的影响。只有真正经历过这种困扰的人，才能切身体会它的严重性。这种疾病发作时，及时采取适当的措施至关重要，是避免陷入深渊的关键。

尽管现代医学尚未找到彻底治愈抑郁症的方法，但近年来治疗手段和药物的进步已显著提高了患者的生活质量。一旦意识到自己可能受到抑郁症的侵扰，就应该立即寻求专业医生的帮助。及时的医疗干预不仅能有效缓解症状，还能防止事态进一步恶化，使患者逐步回归正常的生活轨迹。

抑郁症的顽固性和复发性确实是一项公认的挑战，但这并不意味着它无法被管理和减轻。除了专业医疗支持，家庭的关爱也是治疗过程中不可或缺的力量。虽然我的经历中曾因家庭关系紧张而感到援助有限，但随着时间的推移，家人的支持变得愈发重要。如今，妻子与我的关系逐渐融洽，孩子们对我也更加尊重，这些改变让我感受到家庭的力量。这种温暖与支持，是我经历九次手术、面对重度抑郁症困扰后，依然能够完成《龙兄北帝》上半部创作的重要动力。

同时，积极寻找让自己快乐的活动，也是对抗抑郁情绪的重要策略之一。通过让自己忙碌起来，不仅可以从中获得快乐与安慰，还能体现自己的价值。这种积极参与的态度，能够为我们提供坚持下去的力量，帮助我们重新感受到生活的美好。

抑郁症曾让我的人生陷入一片阴霾，仿佛一切都无法逃脱。然而，在创作《龙兄北帝》的过程中，我找到了一种有效的方式来对抗这种状况。写作不仅是一种逃避，更是一种深层次的自我治疗。它让我重新发现了生活的意义和自己的价值。

在开始写作之前，我的生活充满了空虚与无所事事，这种状态让我陷入深深的思考和自我怀疑之中。当一个人失去目标，心灵的空白很容易被抑郁情绪填满。在这种境况下，我常常感到焦虑、孤独和无助，仿佛生活失去了继续的意义。然而，当我开始构思并撰写《龙兄北帝》时，一切开始发生了变化。

每天设定写作目标和章节安排，形成了一种规律性的生活节奏。创作的需求迫使我集中精力思考和构建，而非沉溺于无尽的忧虑和空想。随着情节的发展、角色的塑造和故事的推进，我的内心逐渐被创造的乐趣所填满，每一次创作的小成功都带来了满足感和成就感。这些成就不仅提升了我的自信，也成为我与心理医师和家人交流的重要内容，为我的生活注入了更多积极的能量。

更重要的是，通过小说创作，我能够表达那些在日常生活中难以言说的情绪和想法。将复杂的情感转化为文字，让我感到一种前所未有的释放与轻松。它帮助我更清晰地认识自己，也让我学会用更宽容的态度对待家人，找到与他们和谐相处的方式。

此外，小说创作为我提供了一种持续的忙碌感。从构思、写作到校正，每一个环节都需要投入大量时间和精力。这种忙碌不仅让我没有时间沉溺于抑郁情绪，还让我每天都充满期待和动力。事实证明，让自己忙碌起来，特别是投入到自己热爱并擅长的事情中，可以显著减少抑郁的侵袭，并增加对生活的积极态度。

通过写作，我不仅重新掌控了自己的生活，还重建了与家人和内心的联系。这段旅程让我明白，战胜抑郁并不是一蹴而就的事，而是通过坚持、努力和爱，将自己从黑暗中逐步解放的过程。

此外，坚持体育锻炼同样至关重要。即使在最困难的时期，我也从未放弃身体活动。无论心情多么低落，我都会鼓起勇气走出家门，在住宅区的步道上散步一两圈。最近，我和妻子每天傍晚都会坚持打一小时的乒乓球。此外，除非病重到无法下床，我总是积极承担家务，比如洗碗、打扫卫生、打理花园、倒垃圾、买菜做饭，以及接送孩子上下学。这些日常活动不仅帮助我保持身体的适度运动，还让我通过承担家庭责任获得家人的肯定与尊重，这对我的心理健康同样重要。

尽管语言障碍和身处异国的环境限制了我的社交活动，但我深知社交的重要性。积极的社交活动能够提供情感支持，减轻孤独感，并帮助我们从多角度理解和解决生活中的问题。即便面对交流上的障碍，我仍然尝试通过社交媒体和参加社区活动来与他人保持联系。这些互动不仅缓解了我的孤独感，还对我的心理健康和情绪管理起到了积极作用。

虽然我不是治疗抑郁症的专家，也没有深入研究过相关的学术领域，更不敢声称自己已经完全摆脱了抑郁症的困扰，但作为一个经历过九次手术、长期与孤独和抑郁作斗争的67岁肝移植患者，我在晚年成功跨界创作并发表了175.5万字的小说，这无疑是一项值得骄傲和尊敬的成就。

我的生活充满了挑战和艰难。面对接连不断的手术和持续的健康问题，我时常感到无助和绝望。然而，通过创作《龙兄北帝》，我找到了表达自我、治愈心灵的方式。这不仅仅是一次文学创作的尝试，更是一种灵魂深处的自我救赎。写作让我重新定义了生命的意义，并让我意识到，即便身处逆境，也能找到属于自己的力量和价值。

我希望通过分享我的亲身经历和感悟，为那些同样面临人生困境的读者带去一线希望，提供一个真实的借鉴案例。我的故事并非虚构，而是完全取材于我自己的人生经历。这是一段关于如何在困境中找到存在价值的真实旅程。无论是面对疾病的折磨还是心理的苦痛，我从未放弃对生活的热爱与追求，也从未放下对家庭的责任感。

如果你的人生在顺遂之时突然遭遇突变，请不要轻易被击倒，无论是身体上还是精神上。只要继续读完这本书，你就会了解到，1987年，我被国家公派留学日本，正满怀信心准备全力冲刺知识和科技高峰时，却在第二年突发急性肝炎，几乎丧命于日本。更糟糕的是，从那时起，肝炎反复发作。在日本的六年半里，我住了六次院，并因注射干扰素而患上了抑郁症。但即便如此，我始终没有放弃。不仅按时获得博士学位，还在回国后成为了一名省级特聘教授，也当两届院长。这段经历让我深刻明白，人生的突变并不可怕，只要我们保持不屈的意志，就能在风雨中迎来彩虹。

如果你的健康状况遭遇严重问题，也不要轻易放弃，更不必过于忧心。想想我在退休之年被确诊肝癌，之后又经历了肿瘤的转移和复发，但七年过去了，我依然活着，依然在为自己的人生而奋斗。现代医学科技已经取得了长足的发展，许多曾经被视为绝症的疾病，如今都可以通过及时就医和合理治疗得到有效控制甚至治愈。重要的是，我们要尽可能早地寻求医疗帮助，同时保持一种豁达的精神情怀。疾病固然可怕，但一个乐观向上的心态，往往能让身体的治愈能力和生活的质量得到意想不到的提升。

如果你在社交方面遇到了挫折，感到无比孤独，请不要被这种孤独吞噬。试着去寻找自己喜欢做的事情，把热情投入到一项让你感兴趣的活动中。人毕竟是为自己而活的，找回自我才是关键。想想我的经历，在与妻子闹矛盾的那两三年间，我常常一整天都没有说一句话，甚至两三天都与人无言以对的情况也不罕见。然而，我始终采取积极的自救或寻找医疗帮助，并没有让这种孤独彻底压垮自己。最后，在将所有热情投入到《龙兄北帝》的创作后，我终于为自己找到了一片可以宣泄情感、释放能量的天地，不仅排解了孤独，还在创作中逐渐重拾自信与生活的意义。更重要的是，这份专注与热情最终拉回了妻子那颗一度远去的心，让我们的家庭重新焕发了温暖与和谐。

如果你的亲人对你缺乏关心，甚至有些冷漠，不妨试着换个角度想想。人生在世，亲情本是最自然的纽带，但它未必总是如我们所期待的那样无条件、无瑕疵。我自己在五年半的时间里，经历了九次手术，包括一场极为凶险的肝移植手术。那些日子里，我的身边没有一个血脉至亲在场。在肝移植后第一年那段艰难的恢复期，我的亲人也从未探视过我。然而，我最终选择了原谅他们。

为什么要原谅？因为如果你不原谅他们，最后受伤害的反而是你自己。带着怨恨生活，就像在自己的心里种下了一颗荆棘的种子，任它肆意生长，扎伤的却是自己的内心。原谅不是软弱，而是一种释放，是对自己的怜悯和救赎。与其让那些怨恨和不甘成为内心的牢笼，不如主动放下，选择轻装前行。

即使现在，我依然未能感受到来自母亲的真情。但当她需要一些美国的非处方药时，我仍然愿意为她购买。明年我们回国时，我甚至计划借道香港，前去探望她。这并非因为她的态度改变了，而是因为我选择了用自己的善意与成熟，超越那些我无法改变的缺憾。

亲情或许不会总是温暖如初，但它的意义却在于，即使经历了寒冷，我们仍能在内心找到一份属于自己的善意与平和。宽恕别人，不是为了让对方解脱，而是为了给自己一份释然。放下那些让你痛苦的情绪，才能让生活中的光明占据更多的位置。我们不能选择别人如何待我们，但我们可以选择用何种态度面对这些不完美的关系。爱，或许不能改变过往，但它总能让未来的路更加宽广。

生活的种种困难和挫折，无论是身体、心理还是情感上的，都不可避免地会出现在每个人的旅途中。但只要我们坚持面对，并找到适合自己的方式去应对，就一定能在逆境中找到新的希望，重新点燃生活的火焰。

如果你希望更全面地了解我人生旅程中的艰辛与不易，以及我如何在困境面前始终保持抗争的勇气，那么，你可能会对我在日本留学期间的经历感兴趣。这段经历不仅充满了挑战，也对我的生命意义深远。若你对此感兴趣，请继续阅读下面的章节，我将与你分享那段跌宕起伏却又收获颇丰的时光。