第1章 情书

今天听闻噩耗，主演日本著名电影《情书》的女主角中山美穗去世了。

恰逢大雪时节，北方早已白雪皑皑，南方却还来不及飘雪，窗外的树也还是绿色居多，再伴随些许黄色，气温大概稳定在十来度，单衣加外套总算是可以的。

最近心里总不知觉记起电影《情书》里面的情节，女主躺在纯白的雪地里，雪花星星点点飘落在她的发上，缓缓闭上双眼。

我在心里长长地叹了一口气，无尽的哀伤就此蔓延开来。

算是一代人的记忆终结了吗？或许不是，仍有些后来的青春年少会看到这部影视经典，因此在他们的人生之中荡漾开无尽的涟漪，而关于今日的事件，或许不会有太大的影响。

我大概是大学期间看的这部电影，如今已依稀记不太得全部的情节，但那种青春懵懂和青年时期一路伴随的苦涩和惆怅，却终究不能释怀，每每觉得似乎下定一万分的决心要放下，总在峰回路转之后，又默默拾起那份心情。

大抵是太孤单了吧，在心底放一个人，留点念想，这人生的路总会好走些吧，再坚硬的心，总会有一个角落是柔软的吧。

往事总是不堪回首，不忍细究，否则总会在感慨之间忽而又感受到诸般情绪如万箭穿心，总让人踌躇不安、而又肝肠寸断，这一切的一切，只有自己能感受，又无法名状，实在是剪不断、理还乱。

年复一年，层层叠加的思愁，将自己塑造成一个看似深情念旧的人。而只有自己知道，在时间的洪流里，一切的人事物不断在流逝。而在流逝的一切人事物之中，自己最怀念的，是不断死去，又不断更新的自己。

回首来时的路，仿佛耳边响起一曲长笛伴奏的《送别》。

“长亭外，古道边，芳草碧连天”

“天之涯，地之角，知交半零落”

“人生难得是欢聚，唯有别离多”

……

曾几何时，无法再见的人不是常常在梦里相聚呢？须臾之间，人生而立未立，唯有离别多。只是当时年少，总以为来日方长，总以为奋力追赶就能到达相遇的车站。

却在百转千回、无尽挣扎到达目的地的时候，发现那趟列车已经发出。

那个人，早已远去了。而我，无数次站在人流之中，无数次被时光穿过，少年、青年、中年、老年。上一秒刚想说，我心依旧，下一秒却发现，再无心力。言语变得如此苍白，不知不觉中眼角有泪水滑落，穿过我稚嫩的、黛妆的、皱纹开始滋长的脸颊。

我试着往回走，步履变得沉重。回头一望，发现身后有无数个我，最远处，是那个羞涩、天真又充满好奇心的孩童的我。她穿着一身蓝白相间的吊带短裤加T恤套装，俨然一个夏天代言人。突然，她朝我扮了个鬼脸，看我愣在原地，又顿时咧开嘴傻笑，露出缺失的门牙大洞。

“噗呲”我忍不止轻声笑了，也咧开嘴露出我的虎牙，想安慰她长大后门牙还会在的。

一时间，人流停止了。等我忽而晃过神来，发现自己正坐在电脑前，双手正不停在键盘上敲打着文字，切换文档，是我需要近日交付的工作报告。

所见场景，不过是脑海中无数次自动播放的画面。写作或许是苦闷生活中的一剂解阵痛药。否则，我该以什么样的方式度过这漫长的一天又一天呢。

人生很长又很短。思念绵长，总归要有个出口罢。