第1章 让这徒劳发生（自序）

在大学讲台上一晃悠，已经十多年了。我认同钱理群先生的说法，就是教学这个工作让你想想会哭，让你想想也会笑。我多年前选择从教，一直把教师这个标签刻在心中，至今不改初衷。

生活，平平淡淡，乏味甚至无聊，犹如流水一样把今天置换成昨天，我几乎在匆匆流逝的光阴中，晕头转向。不过，我认为希望多于失望，每天还要按时迎接东方升起的一轮朝阳。为了不断砥砺自己，也希望为平淡若水的教学生涯增添诗意，我试着记录教学过程中会然于心的感动，或者稍纵即逝的思索。我不是为了炫耀，并非心存别的什么目的，只是以写作的形式调节心情。

“人生百味皆成文”，作为教师，教学活动是人生的重要组成部分。我珍惜生命中遇到的一切，尽管看似悠闲，但不愿意散漫，结合对周遭细致的观察，对人和事的关注，把微风掠过湖面一样的思绪记录下来，然后以文字的形式沉淀下来，积少成多，等着有一天再次回首，从中寻找久违的那份感动和激情。

在杨绛先生所著《我们仨》中，记述了她们一家三口有个很好的习惯，就是喜欢收集生活中的“小石子”——也就是偶尔触发的一些灵感。积累下来，钱钟书著述甚丰，钱瑗也是受用不少，而杨绛本人也是名家学者。

我列出她们一家，只是见贤思齐，心中树立前行的目标，总比漫无目的，跌跌撞撞要强吧。

写教学手记，哪怕写成流水账，我想这也是我生命在歌唱。因此，文字讲究真情实感，不愿欺骗自己，更不想误导别人。坚持自己所做是对的，继续保持下去。对于不足之处，也不想遮遮掩掩，坦然以对，剖析自我，压榨出灵魂之中的“小”。我尽管不属于青春，但是心中仍有生命的源泉在涌流，因此我内心中仍然青春常在。

另外，借助不间断写教学手记，提醒自己，不管再怎么行走，不要忘记自己曾以教育学研究为志向。走得再遥远，不要忘记当初的起点。尽管进入这所美术院校，以英语作为载体传道授业，但也要保持旁观者的姿态，审视自己和他人，洞幽烛微，理性看待周围的一切。坦而言之，我从不反感英语教学，尽管置身英语学习氛围不浓厚的美院，很多时候觉得缺少成就感，甚至所做的种种尝试有点挫败。但是，我不认为我的所为毫无意义，渺小而微弱，甚至是飞蛾扑火。无甚悲壮，这不过是人生的一种选择。

英语教学属于我基础教育阶段的老本行，本来我在后来的人生转弯处，试图另辟蹊径，可是阴差阳错又和英语旧友重逢。我想，这是一种天缘。既然割舍不到对于英语的情结，那么我不如顺其自然，接受命运的馈赠，惜福惜缘。如果说英语教学不过是小小的溪流，那么教育学的研究就是浩浩荡荡，一泻千里，澎湃奔流的大河。百川奔流，一泻千里，小溪和大河同行，终究会达到烟波浩渺的大海。为了不使自己被“正业”抛得太远，那么我就把英语教学作为观察和研究的对象，采取教育叙事的方法，思考当下大学英语教学过程中遇到的困惑、不足和存在的意义。结合教育学的相关知识，就教学过程中形成的心得，收集整理，编辑成系列札记。然后，将它们储藏起来，风干、晾晒，若干年后重新拿出来，供我品味行走教育路上的苦乐酸甜。

等有一天我或许还在从事教学工作，或者远远守望教学岁月，那么这段光阴中的故事都是很有意义的，都值得我慢慢品咂。这样去做，也许在他人眼中显得无聊，甚至觉得好笑，我想生命中很多事情都是乏味的，我只是忠实于我的内心，忠实于这段时光，仅此而已！

教学工作本身就像西西弗斯推石头，石头到了山顶还会滚到山下，一切显得徒劳。即便是徒劳我也坦然接受这种徒劳，让这种徒劳发生。