自序
讲进去与读进去
读者朋友从书名就能看出,拙著《戴老师高能宋词课》是此前《戴老师高能唐诗课》的配套书。过去大家庭里兄弟姊妹的名字,往往以重字重音来表明他们的亲缘关系;前后出版的这两本小书都冠以“高能”,同样也昭示了二者的连贯性。
三年前在B站开了一门诗词课,B站朋友给课程取了个高大上的名字“戴建业高能诗词课”。课程一上线就成为爆款,至今仍是B站的长销课程。拙作《戴老师高能唐诗课》和《戴老师高能宋词课》,读者可以分册单独阅读,也可以两册连续阅读,订购了B站课程的朋友,也可与课程参照阅读,这样,视频与文字既相互补充又相得益彰。
课程取名“高能”,出自B站朋友的美意;书名冠以“高能”,寄托了出版社编辑的厚望。当然,他们也可能是以戴高帽的方式,给我以鼓励和鞭策。
好在课和书都很“争气”,课程从开始的热销到如今的长销,书也同样深受读者朋友的欢迎。《戴老师高能唐诗课》首印就是15万册,年初编辑兴奋地告诉我,它在“微信读书”上的“推荐值”高达92.8%,被“微信读书”评为“神作”。另外,它很快就要和《戴老师魔性诗词课》一起出修订版,后者已重印了十几次,销量快过50万册了。
读者的厚爱是我写作的巨大动力,也是我写作的巨大压力。读者读书就像茶客品茶,随着品鉴越来越精,胃口也越来越大,要求自然会越来越高。只有不断让自己的作品“更上层楼”,才是对读者最好的回馈。
这样,就必须不断超越自己,重复无异于自寻绝路,“苟日新,日日新,又日新”,是我为人与为文的标杆。保持自我与突破自我的统一,是写作的一种最佳状态,它会使读者一拿起我的作品,既有老友重逢的温馨,又有新结良朋的惊喜,还有“问姓惊初见,称名忆旧容”的快意。
王国维说“一代有一代之文学”,其实就是一代有一代最繁荣的文体,如汉赋、唐诗、宋词、元曲,其中宋词就是宋代文学的代表。对宋代文人来说,唐诗是一座难以逾越的高峰,而宋词则是一片尚待开垦的处女地;唐诗只是宋人身后辉煌的历史,而宋词则为他们展示了美好的未来。宋代士风与词风又刚好一拍即合,宋代士人生活的精致、为人的风流、精神的风雅、心灵的丰富、感受的细腻,在宋词中表现得淋漓尽致。要想听宋人冠冕堂皇的门面话,你就应当去读宋代的诗文;要想听他们与情人枕边的悄悄话,那就一定要去读宋词。“情感史”是当代的史学前沿,写好了宋词的发展史,也就写好了宋代的情感史。
不过,宋人的心灵敏感细腻,宋词的表现又委婉曲折,其抒情方式更含蓄蕴藉,经由宋词走进宋人的情感世界,通过宋词写宋人的情感史,又谈何容易!
一直记得迟庵师的告诫:讲进去了才是好先生,读进去了才是好学生。课堂上老师讲古典诗词,总是让那几个形容词“加班加点”,翻来覆去都是什么“语言清新”“意境优美”“情景交融”“结构紧凑”。我特别怕老师说“结构紧凑”,自己怎么也看不出哪里“紧凑”,更弄不懂如何“紧凑”;也怕老师说“情景交融”,既不明白如何“交”,更不晓得怎么“融”,听多了甚至怀疑自己有点弱智。后来才知道,这样解读诗词完全浮于诗词表面,这些套语可以形容课本中的任何诗词,就像见面夸人家的男孩“好帅气”,夸人家的女孩“好漂亮”,不过是对诗词说了几句恭维话,听多了不是麻木就是肉麻。
几年前我出过一本《两宋诗词简史》,那是一本宋代诗词的通论,这次我希望阐释得更为深入。原打算重点写苏东坡、辛弃疾、周邦彦、李清照,后来考虑到正在着手单独写一本苏东坡,这次只分析了东坡的代表作,这为李清照与辛弃疾腾出了更多篇幅,因而对他们两位也就着墨更多。易安为婉约词的正宗,幼安是豪放词的代表,他们碰巧都是济南人,又碰巧他们的字号中都有个“安”字,在文学史上并称“济南二安”。李清照无人不爱,但爱她未必懂她;辛弃疾是人皆赞,但“搔痒不着赞何益”?
但愿拙著能把宋词“讲进去”,以引导读者把宋词“读进去”。我自己写得特别卖力,希望朋友们也读得特别有趣。要是大家翻开此书便“欣然忘食”,那我真要乐得“忘乎所以”。
2024年秋于广州白云山麓