3．“言情神品”

我们再看一首周邦彦的名作《少年游·并刀如水》，清人陈廷焯赞它“妙绝古今”（《云韶集》），王又华更惊叹“意思幽微，篇章奇妙，真神品也”（《古今词论》）。

在讲周邦彦词之前，先了解一下周邦彦其人。大家都知道柳永生前是词坛大V，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，到处都是柳永的粉丝。其实，周邦彦比柳永更牛，宋代陈郁《藏一话腴》称：“二百年来，以乐府独步，贵人、学士、市儇、伎女，皆知其词为可爱。”柳永还只是在大众中受追捧，精英如晏殊、苏轼、李清照等人都认为柳词太俗，可周邦彦贵贱通吃，雅俗共赏，甚至被尊称为“词中老杜”，词人推他为词坛巨擘（陈廷焯《白雨斋词话》），在词史上“前无古人，后无来者”（陈匪石《宋词举》）。

周邦彦是钱塘人，就是今天的杭州人，他多才多艺，是著名的词人、文学家，也是著名的音乐家。

他后来提举大晟府，大晟府是朝廷最高的音乐机构。他主要负责谱制词曲以供奉朝廷。

据《宋史》载，年轻时的周邦彦“疏隽少检”，直说就是生活很放荡，乡亲都觉得他是个浪荡子。不过，这小子还真有放荡的本钱，他不只是脸蛋好看，而且脑瓜好使，更加之刻苦好学，从小“博涉百家之书”，用今天的话来说，周邦彦有才有学还有型，外加有官又有钱。像他这种要什么有什么的男人，在宋朝那种对文人宽松的环境中，要真的不“犯男女错误”，那不是圣人就是病人。

八卦说他和李师师相好，李可是北宋后期京城的名妓。又有八卦说宋徽宗也喜欢李师师，周邦彦后来遭贬与这段情缘有关。张端义、周密等人更说得有鼻子有眼，称这首词因宋徽宗与李师师而作。不过，这些全是道听途说的稗官小说，人家姑妄言之，我们姑妄听之。

闲言少叙，来看原作：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”“并”是指山西并州，今天山西省太原市一带。并州刀在宋代是非常有名的。“如水”就是形容刀银光闪闪，好似波光粼粼的水面闪光。并州刀又锋利又不生锈，看上去闪闪发亮。这里的“并刀”指非常精美的水果刀。“吴盐”就是今天苏州一带的海盐。“胜雪”是说吴地的盐洁白如雪。李白《梁园吟》有“吴盐如花皎白雪”句。“纤手破新橙”，“纤手”就指女孩子的纤纤玉指，通常形容手精巧美丽。“破”就是切开、剖开。“新橙”就是刚刚上市的橙子。宋朝的橙子上市的时间，一般比我们今天略微晚一点，大约在初冬时节。

字面意思现在大家都明白了吧？接下来我要问大家，这三句写的什么名堂呢？

周邦彦来到这个姑娘的香闺，姑娘是真心喜欢周邦彦，但是她并没有说看到周邦彦如何如何激动，全都用一连串的动作细节来表现。

且看他如何着笔：她拿出最好的刀、最好的盐、最新鲜的橙子。

可能有人又要问：剖橙子要刀可以理解，吃橙子为什么要盐呢？这就涉及宋朝人对橙子的吃法。他们把橙子切开以后，在上面撒一点薄盐，等盐渗进去了再吃。古人说：“若要甜，撒点盐。”不像我们今天吃橙子，把橙子切开拿着就吃，像猪拱白菜似的一点也不雅观。宋代精英的生活非常精致。

大家注意“纤手破新橙”这一句，那姑娘拿出最好的刀、最好的盐、最新鲜的橙子，已算是够殷勤够隆重了，更要命的是，她还不叫丫鬟来切橙子，而是“纤纤玉指”亲手为周邦彦“破”橙。亲自为心爱的情郎切橙子，亲切之中更显亲昵，你们听懂了没有？我还想告诉大家，男人是一种奇怪的动物，哪怕同一个橙子，用不同的手破开，味道就大不相同。

刚刚吃完橙子，马上就“锦幄初温”，房间里烧上炭火，顿时房里温暖如春。立即又在房里点上檀香——“兽烟不断”。什么是“兽烟”呢？古人把点香的香炉做成各种野兽的形状，看上去像美观的装饰品，所以把缭绕的香烟叫“兽烟”。古代富贵人家都时兴点檀香，这种天然的香能通鼻气，闻起来又清香四溢。

大家想想，吃完纤手“破”的新橙，房间现在温暖清香，姑娘又是软玉温香，这个房间里一边是俊男，一边是美女，不出事才怪呢，所以才有了后面一句，“相对坐调笙”，他们相互在这里亲密地“调笙”。

上阕以细节写女孩的温馨，下阕以语言写女孩的缠绵。

这么甜蜜的时刻自然过得很快，一转眼就到了夜晚，大概是周邦彦准备离开，这样女孩才“低声问：向谁行宿？”。情郎晚上在哪儿过夜，细心的姑娘对这类事情格外敏感，“低声问”是很轻柔地问，也就是嗲声嗲气地问：“向谁行宿？”是说你晚上在哪里过夜？

从“向谁行宿”这句问话，我们很快就能断定他们是一夜情。大家能说说我判定的依据吗？这依据不是理论而是阅历，试想一下，你的爸爸晚上回家后，妈妈会问他今晚“向谁行宿”吗？

没有等周邦彦回答，那姑娘马上就补了一句，“城上已三更”，说现在已经半夜了。

又没有等周邦彦回答，她再加一句“马滑霜浓”，她说外面的路上已经打了霜，街上不是霜就是冰，你现在一上路马会打滑，要是摔倒了怎么办呢？“城上已三更”是说天色很晚，“马滑霜浓”是说上路会摔倒。

也可能真的还在犹豫，也可能是故意吊她的胃口，周邦彦一直没有吭声，那姑娘看周邦彦还没表态，她干脆就直来直去了：今晚“不如休去”。

周邦彦这“狗东西”真的很鬼，到底走还是不走，仍不露一个字，于是姑娘就又补一句：“直是少人行。”这是告诉他“休去”的原因，现在街上连人影都没有，你要出去真的很危险。

词写到这儿戛然而止，再说一句就属多余。谁都知道，周邦彦今天夜晚要“犯错误”。

这首词真不愧言情“神品”，没有一丝装点，没有半句套话，就像一幅朴素简洁的写生。上阕“并刀”“吴盐”“破橙”“调笙”宛然如画，又绝非画所能到；下阕“曰‘向谁行宿’，曰‘城上三更’，曰‘马滑霜浓’，曰‘不如休去’，曰‘少人行’”（陈廷焯《词则·闲情集》），娓娓絮语如闻其声。

上阕细节写得细腻从容，姑娘拿刀、破橙、调笙，无一不温柔细心，丝丝入扣；下阕叙述语言虽然有点情急，但仍然婉转曲折，“低声”软语款款情深。不管是行还是言，都能想见姑娘的缠绵偎倚之情，都能让一个异性心旌摇荡。写的虽是艳情，但不涉半点艳俗。