第3章 马之缘

一

午后闲聊到儿时听到的那些歇后语，细想起来至今印象深刻。

我所熟悉的歇后语一部分是我妈妈和姥娘教给我的。与其说是教，可能说是骂我的时候让我记住的更合适。说来令人发笑，另外一部分则是一位邻居“灌输”给我的。

这位邻居大伯是我们本地小学的一名教员，文化水平高。记忆中他骂人从来不带脏字。大伯有两个儿子，都比我年长。每天早上和晚上，我似乎都能听到他教育两个孩子殷切，甚至急切的吼声。

“我看你是豆芽子钻天——能豆子还带尾巴的！”无论是哪个儿子，在大伯发火的时候都不太敢顶嘴，因为他们知道任何一句反驳都意味着再加半小时的额外训诫。

“你也是，简直就是糊涂锅里煮茄子——混蛋还带把的！”大伯说的应该是粥锅里煮了囫囵个儿的茄子。大伯两个儿子一起教训，对于生一顿气办成这两件事显得很经济实惠。

偶尔这两个哥哥特别委屈，忍不住解释了几句，大伯也没有好气：“你们两个都是茅坑里的石头——又臭又硬！反了你们了啊！”如果他们还要狡辩，大伯会继续提升歇后语的攻击力：“毛驴啃石磨——好硬的嘴！”

“说什么说，简直就是茅坑里摔茶壶——臭词（瓷）乱蹦！”大伯的调门提高了八度，预示着一次训诫来到了尾声。

就在这种耳濡目染中，我的歇后语储备量远远超越了一个一般小学生应该具备的水平。而我姥娘和妈妈也没少教了我歇后语，不是因为我好学，而是因为我小时候的调皮。譬如，“土山上的驴——不识好人逮”，这是我妈妈生气时骂我不识好歹；“羊群里跑驴——数你大”，则是我姥娘看到一群孩子里我最调皮领着头干坏事笑着骂我的。

二

虽然知道那么多关于“驴”的歇后语，甚至被“骂”做驴，而我与马似乎有着某种不解之缘。我的祖居地是白马河畔的白马厂村。还有就是我的属相是马。我妈说她生我之前做过一个奇怪的梦。

这个梦和露天电影有关。

改革开放以前，电视机还未普及。对于农村人，看露天电影是一种令人期待的活动。一万人的乡镇中，有一两名电影放映员。电影放映员是令人羡慕的职业，他们通常还有个称号——“毛泽东思想宣传员”。不过据说这个工作当时门槛非常之高，除了会操作电影放映机之外，还要经过考试，考试合格还要政审通过才能录用。

一部电影在各个乡村中轮流放映。放映员的工作就是走村串乡，到傍晚就在村子广场上支起幕布，调试好放映设备。观众自然不用他费劲去找。要是打听到附近有电影下乡，要放露天电影了，附近的村民跑十几公里山路也要去看。

夜幕降临，家家户户的男女老少早早地带上小板凳，来抢头坐。没来得及拿板凳的或者远路来的人，就地捡个砖头也能凑合一晚上。晚来的自然幕布前就别想着有位置了。要么远远地站着，或者支起自行车坐在自行车后座上。再不就到幕布背面享受一场“反转”片。

我妈妈年轻时没少看露天电影。在生产队干完一天的农活，和三五个要好的姐妹，无论如何也不能错过一场难得的电影。记忆中，她给我讲过很多老电影的故事，包括《地道战》、《地雷战》、《白毛女》、《红灯记》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》等等。

儿时入睡前，妈妈经常哼唱她从那老电影中学会的歌曲伴我入眠。“北风那个吹，雪花那个飘……”，“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来……”，“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

妈妈津津乐道的那个梦中，她就在等一场电影开场：“电影要开演了，只看见幕布中间从远处‘噔-噔-噔’跑上来一匹枣红大马，就啥再也没有了。做完这个梦没多久，你就出生了。”

这几十年中，妈妈每次回忆起这个梦，结语总是说：“你就是那匹枣红马。”

时间如白驹过隙，而立之年早已过去，不惑之年也在远去。路遥知马力，咱生非白龙马，就更不能马马乎乎。遇到不顺心的事要知道“塞翁失马，焉知非福”；事情顺的时候，咱也不能马虎大意，免得人仰马翻。总之，咱必须马不停蹄，拿出“老骥伏枥，志在千里”的勇气，争取一马当先、马到成功。

放眼未来，我这匹“马”还要继续驮着大家小家奋蹄前行，延续这份“马之缘”。这篇文章我想用苏东坡的《定风波》结尾再好不过了：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”