第1章 苹果树
这颗苹果一直放在我的窗台上，无论刮风下雨、烈日寒冬，它都没有发生任何变化。常来我家做客的朋友以为这只是一个装饰品，然而我知道，它来自一段最真实又最不可思议的邂逅。
那是一个微风徐徐的下午，难得的休息日，我决定从成堆的游戏碟和漫画书堆里爬出来，尝试拥有一个像模像样的上班族周末，也尝试增加点母亲一直在强调的异性缘。我换上一身休闲西装，拿着一本成功学书籍来到小区附件的公园里，许多孩子在草坪上奔跑，一些年轻人围坐在树下喝酒聊天。我也找了一片干净的草地，开始装模作样地读起书来，眼角却一直在瞥看路过的美女是否对我有兴趣。然而，半小时过去了，我的目光依然停留在书本第一页，美女没碰着，倒是碰了一屁股粘人草，这些小刺扎得我又疼又痒，我扭着半个身躯，翘着屁股，废了好大的劲才把它们全拔干净，由于姿势太滑稽，等我反应过来的时候，才发现旁边的人都在饶有兴致地看着我表演。
我羞红了脸，赶忙换了个场所，躲在一棵大树后面。那棵树似乎有几百年的历史，被半米高的围栏保护起来。虽然我不认识它的品种，但我敢肯定这不是一棵苹果树，至少它的树枝上只有浓密的绿叶。由于围栏做得比较宽厚，许多人将其当成了座椅，我也顺势坐了下来。这么一折腾，加上太阳有些小晒，我很快就感到口干舌燥，但我连一瓶水也没有带，果然正如母亲所言：丝毫没有生活常识。
草坪上的孩子们在嬉戏，围坐的大人们欢声笑语，此时的我却分外想念家里的饮料、游戏机和漫画。我翻了翻手里的成功学书籍，觉得索然无味，又觉得有些讽刺，工作十年，我唯一的成就就是买了一辆二手小破车，和出租屋里的几个稀有手办，似乎比起成功和异性缘，我更渴望的是轻轻松松过着小日子，而不奢求更多其他的什么东西，但这样的诉求是不是很没出息呢？正想到这里，有东西忽然砸到了我的脑袋上，打断了我的思绪，那物品掉落在我脚边，是一个苹果。
一个苹果？我几次确认这不是附近小孩扔过来的恶作剧，并反复确认头顶上的树枝真的只有浓密的绿叶。但没疑惑多久，我就被它诱人的果香和红嫩的外皮所吸引，我实在口渴难耐，忍不住咬了一口。啊——这香脆的口感，这甜蜜的汁液，我从未吃过这么好吃的苹果。连咬了几大口以后，我闭着眼满足地、仔细地咀嚼着果肉，竟然有种被治愈的感觉。但当我睁开眼时，我却被眼前的画面吓了一跳——手里的苹果依然是完好如初的样子。
我实在无法相信自己的眼睛，但嘴里明明还残留着果肉，抱着一丝好奇，我又对着它咬了几口，依旧是香脆的口感，甜蜜的汁液，我一边咀嚼，一边死死盯着它看，它却在我眨眼的瞬间又一次恢复了原貌。
在我惊讶得不知如何是好时，一个乞丐来到我的身边，向我祈求着帮助。我说自己没带现金，他就熟练地拿出一张二维码。看到他瘦骨嶙峋，年纪也有些大，腿脚颤颤巍巍的样子，我觉得他也不算完完全全的骗子，于是将手里的苹果赠送给他，让他补充点营养。
老乞丐的嘴角抽搐了一下，极不情愿地接过我手里的苹果，转身离开了，我很庆幸自己做了一箭双雕的决策。然而下一秒，我就被气急败坏的乞丐追着在草坪上狂奔。他手里饱满的苹果已经变成瘦弱的苹果核。我一边跑一边确认是不是他吃得太快了，他则一路大骂着我说我耍把戏玩弄他这个老人家。他腿脚利索、跑得极快。
最后，我给老乞丐转了十块钱才让他放过我，公园里的人找到了乐子，欢笑声中，我捡起地上的苹果核，眨眼的瞬间，它又恢复了饱满的原样。我看看苹果，又看看老乞丐颤颤巍巍的背影，无奈地摇摇头。
人群声中，一个清脆的笑声引起了我的注意，这笑声和其他人的讥笑声不一样，更像是恶作剧得逞的俏皮，我寻声望去，看到一个女孩躲在大树下。她穿着一身白裙，长发及腰，光着脚丫，发现我注意到了她，又连忙缩在树后面。奇怪的是，哪怕她已经越过了围栏，贴着树站立，也没有人上前阻止，或者说根本没有注意到她的存在。女孩的模样似曾相识，可我似乎不记得在哪见过她，带着一丝好奇，我和她隔着树干绕起了圈子。
她似乎很喜欢这个游戏，时不时发出咯咯咯的笑声。偶尔窜出头偷看我，又连忙缩了回去。我一边和她绕圈，一边慢慢回想起一个月以前的遭遇。
那是一个星期六的下午，公司难得不加班，我开着小车，哼着小曲儿，载着从超市买回的零食和水果，期待着回去宠幸刚发售的游戏。有了良好的心情，一路的拥堵也是可以接受的。我在车流中慢慢朝小区的方向挪动着，只要渡过下一个红绿灯，我就能马上回到家中，也就是在这时，我注意到了路边一个女孩的哭泣声。窗外的人行道明明没有路人，可我确实是听到了哭声，我带着狐疑的心情摇下车窗，发现人行道边坐着一个姑娘，她的脚边摆着一个竹篮，地上洒落着零碎的几个苹果，马路边躺着大片的苹果碎末。
或许她是不小心跌倒了，苹果滚落到马路上，还没来得及捡就被车轮压碎了？我一边这么想着，一边拿起放在副驾上的一袋水果，透过车窗递给她。“给你。”我喊了一声，她抬起头，惊奇地望着我。“女孩子要多吃点水果，拿去吧。”
她脸上的阴霾瞬间一扫而光，速度之快吓得我以为遇上了仙人跳。她接过水果，对我点头微笑，一蹦一跳地离开了。我那时才注意到，她根本没有穿鞋，光溜溜的脚丫子踩在城市的街道上，有一种奇妙的真实感。
当我终于回想起这一切，女孩就不再跟我绕圈子了。栏杆上休息的路人已经被我的诡异行为吓走，四周空无一人，我慢慢走过最后的半圈，女孩扶着树干站立在树旁，夕阳下，清风吹动着她的白裙，她的小脚丫上满是泥巴。我向她挥了挥手里的苹果，她笑盈盈地看着我，又发出调皮的笑声，再一眨眼，就消失不见了。
太阳下山，夜幕卷上天际，我有些落寞地四处张望，就在此时，一阵清风吹过我的脸颊，甜蜜的香气浓厚又温暖，我似乎闻到了苹果树的香味。