我们出发了
过去二十年来，我一直在雪城大学教授十九世纪俄罗斯短篇小说（英译本）的课程，学生都是从全美选拔出来的年轻新秀作家（我们每年会从六百到七百名的申请者中选出六名新生）。他们能来到这里就已经很出色了。在接下来的三年里，我们要做的就是帮助他们创造出“独一无二的空间”——在这个空间里，充分利用自己的优缺点、嗜好、特质等等，写出只有他们自己才能创造出来的故事。我们存在的意义是教会他们使用一些写作方法，从而更加勇敢和快乐地表达自我。
为了理解小说的架构形式（理解这些写作方法是如何起作用的），我们的文学课会以少数伟大俄罗斯作家的故事为切入点，来探究他们如何构思故事。我有时会开玩笑说（其实也不算玩笑），我们之所以阅读，是为了看看能“偷到”什么。
几年前的一个课间（粉笔灰盘旋在秋日的空气中，老式散热器在角落里叮当作响，远处的军乐队正在练习，就这么描述吧），我突然有种感觉：我生命中最美好的时刻、实现自我价值的时刻，都在我讲授俄罗斯文学之时（我希望我讲的故事能够打动、影响到别人，正如这些俄罗斯故事打动和影响了我一样）。多年来，这些文本就如同我的老朋友一样一直伴随着我，并成为我衡量自己的标杆。每次讲课的时候，我都会把它们一一介绍给那些才华横溢的年轻新秀作家。
我之所以决定写这本书，就是为了把我和学生多年来共同研究的成果写下来，形成一个简易版的教程。
授课过程中，我们会在每节课读两到三篇故事，一个学期大概会读三十篇故事。但考虑到这本书的受众，我只选择了七篇故事（只有契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈理的故事入选了）。尽管他们四人的故事代表不了俄罗斯多数作家的创作特色，这七篇故事也不是他们最顶尖的作品，却是我特别喜欢的故事。经过这么长时间的授课，我发现它们具有极高的可读性，换言之，假如我的目标是让一个不爱阅读的人爱上读短篇故事，那么，我会推荐她读这些故事。在我看来，它们都是很优秀的故事，虽然在文学史上的地位不尽相同，但写作手法都极其高明。有些故事尽管有缺陷，但仍瑕不掩瑜，另外一些故事则因缺陷而格外出色。当然，其中有些故事可能需要我做一些解读（我很乐意尝试）。这些故事简单、清晰，正符合我想介绍的短篇故事的特色。
对于年轻作家来说，阅读这一时期的俄罗斯故事就如同刚入门的作曲家研究巴赫。这些故事简单而动人，短篇小说的所有基本原则都在其中得到了体现。作为作家的我们，关心的是故事中发生了什么，而之所以创作它们，是用来表达挑战、对抗和愤怒的情绪，还是以一种复杂难解的方式抚慰人心？
你只要读过这些故事，就会很快发现，它们中的大多数都是恬静的、日常的、无关政治的。这种说法可能会让你很诧异，因为这些故事的题材大多关于抗争。那个年代的审查制度很严苛，进步改革家会被镇压，作家随时会因政治被流放、监禁或处决。然而，故事中的反抗却是静默无声的，自有它们的侧重点，其写作动机也许正源自一个最激进的观点：人人值得被关注，我们可以通过观察个体，甚至是最卑微的小人物的思想转折，来探索宇宙中每一种善恶能量的起源。
我是在科罗拉多矿业学院学工程的时候接触故事的，相比其他人，我接触的时间较晚，却对故事有着异于常人的灵敏度。那年夏天，我在当时被戏称为“骗子油田”的地方工作。晚上，我在阿马里洛的一辆旧房车上读了《愤怒的葡萄》[1]，这本书让我印象很深。我当时的同事是名越战老兵，他不时地在草原的中央大声播放刺耳的电台广播声：“这里是WVOR，阿马里洛无线电台！”另一名同事则是个刚出狱的前科犯，每天早上在去牧场工作的路上，他都会告诉我，昨晚他和他的“女人”又尝试了哪些新鲜又变态的性爱动作。可悲的是，从那以后，这些画面就一直在我的脑海里挥之不去。
某天，在结束了一天的工作之后，当我再次读史坦贝克的《愤怒的葡萄》时，突然觉得故事生动起来了。我觉得自己仿佛一直活在一个虚构的世界中。几十年后，美国依旧是那个美国，我累了，汤姆·乔德也累了。我觉得自己被某种强有力的力量裹挟了，凯西牧师也是。资本主义这个庞然大物，曾在20世纪30年代压垮了驶过狭长地带前往加州的俄克拉荷马州人，正如它现在压垮我和我的这些新伙伴一样。我们也是畸形的资本主义碎片，也会被作为谋利的必要“材料”。换言之，史坦贝克所写的生活正是我现在经历的生活，他面临的问题，我也同样遇到了，他认为这些问题很紧迫，我也这么认为。
几年后，我无意中发现，俄罗斯人看待这些问题的方式也在影响着我。他们似乎没有把故事当成装饰品来看待，反而把它作为重要的道德伦理范式。当你阅读这些故事并沉浸其中时，你能感到自己所肩负的道德责任，你能感到自己正在扮演某个故事的主人公，亲自体验着他们的生活。由此，你的人生世界也变得不同。
众所周知，我们生活在一个降智的时代，浅薄的、带有导向性的信息疯狂地轰炸着我们。正如（20世纪）伟大的俄罗斯短篇小说大师伊萨克·巴别尔[2]所说，“没有一根铁钉能在最恰当的时间点，冷冷地刺穿一个人的心脏”，因此我们将花一些时间来搭建模型。不要小瞧这七个按比例精心设计的模型，它们各有作用，或许这个时代的我们并不完全认同这些作家的观点，但他们却偷偷把它们藏在书里，借机提出一些引人深思的问题，比如：我们该如何生活？我们在这里是要做些什么？我们该重视什么？到底什么是真理，我们应该如何识得它的本质？当一些人拥有一切，而另一些人一无所有时，我们如何保持心境平和？这个世界希望我们去爱人，最后却又粗暴地将我们与所爱之人分开，在这样的境况下，我们又该如何快乐地生活？（显而易见，这都是些鼓舞人心的、俄式的“大问题”。）
对于书中的这些故事，我们的首要任务是读完它，因此它必须吸引我们，并且能让我们一直读下去。另外，这本书还有“诊断”的作用——如果故事能吸引我们继续读下去，并能让我们感到被尊重，那它究竟是怎么做到的？坦白说，我不是评论家、文学史家、俄罗斯文学专家或任何其他方面的专家。我一生都在努力写出能打动人心的故事，让读者有读下去的欲望。和学者们相比，我倒觉得自己更像杂技演员。我的教学方法学术性较弱（我不会说“复活在某种语境里是政治革命的隐喻，是俄国时代思潮中的持续关注点”）；我更关注故事中的写作方法（如在《主与仆》中，我会提出类似“为什么瓦西里与尼基塔还要再次返回村庄”这样的问题）。
针对这种问题的解答，我来提一些建议：先去读故事，然后回想你刚刚读过的内容里有没有某个点让你特别感动，或者让你抗拒甚至困惑？或许你会发现自己早已泪流满面，或许你开始有烦恼了，或许你重新思考某个问题。不管你的回答是什么，只要让你有了新的感悟，这个问题就是有价值的，没必要用优美的文辞修饰你的答案，也没必要用“主题”“情节”“人物塑造”之类的术语来表达自己的想法。如果它使你困惑，那也值得思考。如果你感到无聊或者愤怒，那更意味着这个故事有宝可挖。
当然，这些故事的原版都是俄语，而我所提供的则是对我自身影响较大的英译本，或者说是我一直在教学中使用的英译本。遗憾的是，我既不会读也不会说俄语，所以我不能保证它们对原著的忠实性。我想，不如就把这些故事作为用英语写成的故事来处理，因为我们深知英译本已经失去了俄语的韵律，也无法体现出它们相较俄语读者来说的细微差别。但即使是读英译本，忽略俄语的韵律，这些故事仍能教会我们很多东西。
我想让大家一起思考的核心问题是：我们从这些故事中感受到了什么，是在哪里感受到的？（这一连串思考都将来源于你对故事内容最真实的情感反应。）
同时，在你读完了每篇故事后，我将在文章里提供我的想法，并引导你理解我对故事有着什么样的情感反应，还会就上面提到的核心问题提供一些理据和技巧层面的解释。
在这里，我必须说明一下，如果你没有读故事，就直接读完相应的文章分析，这样通常是没有意义的。对我而言，把这些文章“投”给那些刚刚读完故事并且有了深刻印象的读者，才构成一种比平时更有效的新式写作方法。我当然希望这些评论文章很有趣，能吸引读者的注意力，但是当我写作的时候，脑海中却一直浮现着“练习手册”四个字，我想那不如就让这本书为我们所用吧。这场练习有时会很艰辛，但是别怕，我们将共同完成。我们的目的是更深入地了解这些故事的内核，而不是像第一次阅读那样收获平平。
静下心想一想，当我们与故事紧密相连时，它们对我们的个人创作将更有益处。这种强烈的、甚至可以说是被迫的相识，将会让我们了解到写作中的“急转向”以及直觉是如何产生的，而这些正是写作每时每刻的真实写照。
因此，这是一本写给作家的书，但我同时也希望它是一本写给读者的书。
过去十年间，我有幸在世界各地举办读书会和讲座，并结识了成千上万的忠实读者。他们对文学的热情（我从他们的提问、在签名会上的谈话、与书友的交谈中感受到的）让我相信这世上还有一张隐蔽的地下网络在发挥作用——一张把阅读放在生活中心的人际网络。这些读者从自身的阅读体验中明白，阅读使他们变得更加豁达、宽容，也使他们的生活变得更有趣。
写这本书的时候，我的脑海中再次浮现了这些人的脸庞。他们对我的故事表现出的宽容，对文学的好奇，以及对文学的信仰，更使我放开思想去写这本书，更加专业、深入地探究创作过程的真实运作方式。
不得不说，我们阅读的方式就是自身思维的工作方式：我们会凭理智评估故事内容的真实性，也会跨越时空（与作者）进行心灵对话。最要紧的，还是要观察自己的阅读方式（试图重建我们刚才阅读时的感受）。我们为什么要这么做？因为阅读故事的思维同时也是我们阅读这个世界的一部分，它具有多样性：既能给我们提供虚假的信息，也能给我们提供正确的信息。它可能会陷入自我颓废的状态，使我们更易受到懒惰、暴力和物质主义力量的影响；也可能会化腐朽为神奇，使我们对生活充满更多的求知欲与好奇。
在整个练习过程中，我将提供一些思考模式。它们可能不是完全“正确”或充分的，但我们可以把它们想象成修辞学上的气球试验[3]。（“我们这样去思考一个故事怎么样？会有用吗？”）如果这个模型吸引到你了，那就使用它；如果没有，就丢弃。据说，佛教的教义如同“以手指月”：月亮（启示）是本质，而手指是指引我们找到本质的工具，最重要的是不要把手指和月亮相混淆。对于作家们来说，他们都梦想着某天可以写出大家交口称赞的故事，
这再真实不过了。但请记得，在实现这个目标（“月亮”）的路径上，那些研讨会、故事理论、格言警句、鼓励创作的口号都不过是那根指向月亮的手指，而核心则是：我们要借助手指来探索事物的本质。同理，我们接受或拒绝某根手指的标准就是：“它对探索事物的本质有帮助吗？”
本着“以手指月”的精神，我写了这本书。
【注释】
[1] 《愤怒的葡萄》是由美国作家约翰·史坦贝克于1939年出版的长篇小说，以美国的经济大萧条为背景，描写农民约德一家因干旱、经济危机、金融和农业变革所遭受的不公与窘迫。——本书注释除标明“作者注”与“译者注”的内容，均为编者注。
[2] 伊萨克·巴别尔（Isaac Babel，1894—1940），苏联籍犹太作家，代表作是短篇小说集《骑兵军》。
[3] 原文为“trial balloons”，在美国原指测风速用的气球，后延伸为“试探公众反应的行为”。在此处意指创作时随时设想不同故事构思会带来的不同阅读感受。