第13章 断章
被遗弃之地。
伦敦市中心中世纪城墙东侧，泰晤士河东北部，伦敦东区。
怀特查珀尔等贫民窟总是伴随着这个名字，被国家抛弃，被神抛弃，放荡、贫困、阴郁和罪恶的街道。
即使杀人犯杰克，亚伦·科兹明斯基被处死，也没有什么改变，只不过是一家没有客人的理发店关门了而已。
即使不是谋杀，妓女们也会死，只是凶手不是杰克而已。凶手有时是疾病，有时是饥饿，有时是毒品。
因为没有实体，所以比杰克更残酷，更日常。
杂工也不例外，工人也不例外，甚至老少也不例外……
但老年人的死亡比较少见，因为他们早就死了。
粗略估计约一百万人，伦敦五百万人口的20%过着这样的生活，寒风般的孤独日子。
但是在这孤独中，短短几年内刮起了完全不同的暖风。
怀特查珀尔东端，奥德街经营杂货店的沃尔特切身体会到了这一点。
叮当——
沃尔特放下报纸，熟悉的声音盖过了门上铃铛的声音，一个全身裹着深色肮脏外套的男人走近，压低帽子。
“沃尔特，‘那个’到了吗？”
“又来了，迪克。”
昏暗的灯光下，浓厚的烟雾遮住了他们的脸，但他们并不在意，反正都是每天都见到的老面孔。
“你要的东西到了，只剩一个了。”
“哦！”
迪克伸出手，好像要马上看到一样。沃尔特吸了一口香烟，从柜台下拿出了他想要的东西。
《圣殿酒吧》最新一期。
在怀特查珀尔，这简直是稀罕物，原因很简单，伦敦东区的贫民，无论男女老少，都太贫穷、太忙碌，最重要的是太无知，无法享受书籍之类的“高级”文化生活。
没有需求就没有供应，没有书店就买不到书。
伟大的经济学家们看到这一幕一定会起立鼓掌，这是“看不见的手”的功绩。
奥德街靠近伦敦东学院，算是大学区，所以沃尔特经营杂货店也卖书和杂志，为了没钱的学生，他买卖旧书。
但最近他开始直接购买杂志了，这都要感谢《彼得·潘》。
看看现在来找他的迪克，正着迷地看着它。
不，他已经着迷了。
沃尔特微微一笑，这不仅仅是商人能卖书的微笑。
以前的迪克，是不会理会这种印刷品的。
但最近，他在这印刷品上花费的钱比他漂亮的红发女友萨丽娜，或他每天喝的温吞啤酒还要多。
不，说挥霍有点过分，反正也才一先令（大概一百人民币）。
总之，他减少了其他开支，每月集中买一本杂志看。
因此，他应该攒到钱了，生活也应该越来越稳定了。
作为邻居，作为朋友，沃尔特自然地笑着说：
“像你这样的酒鬼居然会迷上书。”
“我也有梦想，沃尔特。”
迪克苦涩地说，沃尔特点了点头。
在这个连天空都不允许的城市里，很少有人不渴望偶尔出现的蓝天。
白天也好，晚上也好，都没关系。
白天就让它流向无垠的蓝色天空，晚上就让它流向金色的星海，让那颗饱经沧桑的心灵碎片流逝即可。
而……《彼得·潘》就是这样一部像天空一样的作品。
像迪克这样，连字母a都不认识的文盲也能读懂，因为它通俗易懂，而且读起来头脑越发清晰。
彼得和波西亚这两个孩子与纯洁快乐的小精灵玩耍的场景，让人找回了失去的童心。
当精灵的乐园受到黑暗精灵，魔鬼（Fiend）的攻击时，欠债或被恶霸袭击的记忆又浮现出来。
看到彼得最终战胜邪恶，拯救精灵和学校的场景……如果我们也有这样的机会就好了。
这种感觉虽然虚幻而痛苦，但至少在那一刻，内心是温暖而充实的。
这比鸦片、酒或卖淫更健康的快乐。沃尔特已经很久没在迪克身上闻到酒味或鸦片味了，所以沃尔特也支持这样的迪克。
“对了……沃尔特，你读了这本新书吗？”
“我？我没读。我留给自己那份，总是被我女儿先拿走了。”
“哎呀。”
看着迪克惋惜的样子，沃尔特感到很陌生，这个家伙也能露出这种表情吗？这还是曾经那个酒鬼迪克？
而迪克接下来的话，让沃尔特不得不大吃一惊。
“那么，我们一起读吧？”
“……可以吗？”
“你帮我留了一份，总得回报一下吧。”
“啊。”
真的变成人了。
沃尔特意识到，那个曾经酗酒、差点杀人成魔的迪克，已经不复存在了。
‘人果然是可以改变的。’
这样想着，沃尔特走到迪克身边。与迪克的改造无关，他也是《彼得·潘》的忠实读者，所以没有理由拒绝好意。
于是，伦敦东区角落，底层的两个中年男人并排坐在一起，翻开了书。
在他们经常看到的黄色天空下，描绘着滋润他们心灵的蓝色天空，然后……
“啊，啊？”
“这，这到底是怎么回事？！”
陨石从天而降。
***
彼得喘着粗气，这是一场艰苦的战斗，全身无力。
野兽之王巴格斯特，第三个黑暗精灵之王很强大，不……或者说构成“他们”的分身，黑狗也很强大。
但现在应该没事了，我已经打败他们了。虽然因此筋疲力尽，但没关系，我已经彻底打败他们了，就在他这样想的时候……
噗——
——为什么？
彼得惊恐的眼睛转向身后，伊鲁里尔，第一次和他相遇的精灵朋友，她正朝着彼得的心脏刺去。
——对不起。
——……
——对不起，彼得。
彼得没有回答她的话，因为心脏停止跳动的人无法说话。
***
让我们把时间倒转大约一百年，不是向后，而是向前，到地球另一端的华国。
21世纪初，这个国家的文学界大概分为两类：以文学界为代表的纯文学，以及从20世纪90年代互联网、个人电脑逐渐普及以来，发展了新一代的类型文学，也就是网络小说。
在这类型文学市场中，生存方式只有一个，那就是——趣味。
为了这个，无论多么刺激都可以，无论多么激进都可以。
在纯文学作家们像温室里的花朵一样腐烂的时候，网络小说作家们在残酷的竞争中敲打着键盘，磨练着“趣味”这一主题。
为了吸引更多读者，为了控制读者的情绪，即使是纯文学中被贴上禁忌标签的写作方法，他们也毫不犹豫地研究。
于是，在类型文学这个武林中，诞生了许多武功。
即使会被说矫情，但台词却很震撼的“风遁嘴炮术”；违反一天一章的潜规则，一天写两三章，甚至五章的“连斩神功”；大胆省略冗长乏味的剧情，展开快速而强烈的剧情的“爽文快进”；营造温馨氛围后，用铁锤从背后偷袭的“壁炉上的流星锤”等等。
这些方法都刺激着末梢神经，试图让读者上瘾，简直可以说是邪恶的武功。
但这些并非全部，也有将古来相传的技法发展而来的魔功……那就是查尔斯·狄更斯创立，托马斯·哈代完善的绝世黑魔法——悬念，将其发展而来的“断章魔功”。
这是一种在扣人心弦的高潮部分巧妙地中断，一旦上瘾的读者就会毫不犹豫地支付金钱，受害者会感到头晕目眩，疯狂地渴望下一章。
因此，要想成为赚钱的高手作家，就必须掌握这绝世魔功。
所以，韩率，作为网络小说作家时，他能像呼吸一样自然地运用这绝世魔功，他的内功非常深厚。
如果20年前死于走火入魔的黑魔法师查尔斯·狄更斯复活并亲眼目睹，他也会对后辈的深厚功力赞叹不已。
但是……
只有掌握相同魔功的魔人才能真正赞叹魔功。
魔功之所以被称为魔功，原因有很多，但断章魔功之所以从一开始就是黑魔法，原因很简单。
因为它是一种召唤人心底深处罪恶的邪恶魔法！
而愤怒，是基督教很久以前就指定为七宗罪之一的情感。
也就是说……
“该死的混蛋们！！”
“这到底是怎么回事？！”
“这些该死的魔鬼的崽子们！！”
哗啦！！
为了避免窗户税而尽可能做小的窗户，毫无悬念地碎裂了。随着拳头大小的石头，燃烧的烟雾涌入室内。
这种出色的投掷能力，为什么不去打板球，却在这里这样做呢？还没来得及解开这个疑问，本特利出版社的编辑们就努力扑灭地上的火，堵住了门。
“啊，怎么办？！”
“首先是稿子！先保护稿子！！”
“今天印刷厂的人要来！！”
“挡住！！无论如何都要在这里结束！绝对不能让他们去印刷厂！！”
他们心想，这里到底是什么地方？是伦敦的查令十字路，还是克里米亚半岛的战场？不，战场更好。士兵至少可以拿着可靠的马蒂尼-亨利步枪（19世纪末使用的英国制式步枪）对抗敌人，但编辑们拿什么对抗读者呢？钢笔？
无法阻止，局势陷入无法控制的混乱，简直就是地狱之火。
这时，本特利出版社的副总裁，汉斯尔的专属编辑，实际上是第三任总裁的理查德·本特利二世堂堂正正地喊道：
“大家加油！无论如何都要保护稿子！”
“副总裁，我们重要还是稿子重要？！”
“当然是稿子重要！！”
那一刻，本特利奇怪地想，明明建筑物在燃烧，为什么突然这么冷呢？