第1章 过往
炎炎夏日，烈日如炬，无情地灼烧着大地，将每一寸土地都烤得滚烫。在桃花岭这个宁静的村落里，大多数男丁都寻觅着清凉，纷纷投身到村边那条潺潺流淌的河水中，享受着河水带来的丝丝凉意。
河滩之上，一片郁郁葱葱的树林如同大自然的恩赐，为这炎炎夏日提供了一片难得的阴凉之地。有好事之人竟将麻将桌也挪到了这片树荫的怀抱中，一时间，这里便成了桃花岭男人们夏日里最为向往的避暑胜地，欢声笑语与麻将的碰撞声交织在一起，构成了夏日独有的乐章。
而在这片欢腾之外，林田娃的心中却是一片沉甸甸的哀伤。他凝视着床榻上气息奄奄的爷爷，那双曾经充满慈爱与坚韧的眼睛如今已失去了往日的光彩，心中不禁涌起一股难以言喻的悲痛。这位用十八年光阴将他抚育成人的老人，如今却即将离他而去，这份失去至亲的痛苦，让他如何能不心如刀绞？
老人已经卧床不起五日有余，林田娃也曾尝试着用自己那精湛的医术为爷爷诊断，但无奈天命难违，老人已是油尽灯枯，回天乏术。他深知，爷爷的时日已所剩无几，每一次呼吸都似乎是在与这个世界做着最后的告别。这份无力回天的绝望，让林田娃的心中充满了深深的哀伤与不舍。
老人叫林大山，是周围几个村庄唯一的村医，十八年前春末夏初的一天午后，他在邻村出诊回来，喝的半醉的他晃晃悠悠走在村边那片金黄色的麦田旁。阳光温柔地洒在每一寸土地上，也照亮了林大山脚下那条不经意间显露奇迹的小径。
就在这样一个平凡而又非凡的时刻，林大山的目光被一抹异样的色彩所吸引——麦田边有一个裹得不太严实的蓝格子小被子。林大山缓缓走过去将被角打开，一个胖乎乎的小生命孤零零地躺在小被子里。
小被子里，除了这个睡得正香甜、脸颊泛着红晕的小家伙，还有一卷纸币，后来清点才知道那是五十几元零钱，全都是五角、一元的纸币，旁边还静静地躺着一个老式信封。
林大山，这位一生未娶、膝下无子的乡村医生，望着眼前这突如其来的小生命，心中涌动的情感难以言表。他没有看信，在他眼中，那封信更像是连接他与这个小家伙的神秘纽带，他不想被打破，就将信重新包裹在小被子里。
小田娃那稚嫩的脸庞，如同春日里最灿烂的花朵，瞬间点亮了林大山孤独的世界。他坚信，这是上天赐予他的礼物，是命中注定的继承人，将来会在清明时节，为他添上一把思念的火焰，让灵魂得以慰藉。
林大山轻轻地把那个幼小的生命揽入怀中，带回了他简陋却温馨的小屋。小家伙的啼哭声，像是饥饿中无助的呼唤，每一声都如针般刺痛着林大山的心，让他的胸口仿佛被紧紧揪住，疼痛难当。
他急忙忙地煮了米粥汤，又小心翼翼地准备了鸡蛋汤，想要用这最简单却也最温暖的食物来安抚那个小小的灵魂。但小家伙似乎并不领情，只是更加拼命地哭泣，泪水与无助交织成一幅让人心生怜悯的画面。
正当林大山手足无措，满心焦虑之时，邻居张寡妇那熟悉而温暖的声音穿透了墙壁，她显然也被这持续的哭声所牵动。不一会儿，张寡妇端着一碗泛着乳白光泽的羊奶走了进来，那羊奶还带着淡淡的奶香，仿佛是大自然最纯粹的馈赠。
小家伙一接触到那碗羊奶，哭声竟奇迹般地停了下来，眼睛中闪烁着好奇与期待的光芒。他小心翼翼地尝了一口，随即脸上绽放出了甜美的笑容，那是一种满足与幸福交织的表情，仿佛整个世界都因这一碗羊奶而变得温柔起来。
看着小家伙津津有味地喝着羊奶，林大山的心中也涌起了一股暖流。他知道，这不仅仅是食物带来的安慰，更是邻里间那份淳朴而真挚的情谊，让这个小屋充满了爱与希望。
自那日之后，小田娃的生活里便添了几分温馨的色彩。村里的男女老少，不时地提着羊奶、牛奶等物，轻轻叩响他家的门扉，那份纯朴的情谊如同涓涓细流，滋养着这个小小的生命。林大山更是将小田娃视若珍宝，无论行医至何方，总不忘将他紧紧搂在怀里，一起前往患者家中。
而每至一家，病人的家属总会热情地迎上前来，不仅为小田娃备下各式可口的食物与玩具，让他那稚嫩的脸庞上绽放出灿烂的笑容，还在临别之际，定要往他们爷孙俩的篮子里塞上几颗自家鸡窝里温热的鸡蛋，或是几枚刚从树上摘下的鲜果，那份淳朴与慷慨，让每一次的离别都满载而归。
可以说，小田娃是在全村人的关爱与呵护中，一口口尝着百家饭，茁壮成长的。这份来自四面八方的温情，如同春日的暖阳，无声却强烈地照耀着他前行的道路。
“田娃哥，田娃哥在家吗？”外面传来一个男孩的呼喊声。
“谁呀？我在家呢。”林田娃应声的同时，脚步已不由自主地迈向门外。
“哟，田娃哥啊，我娘身子骨不太舒服，想请您过去给瞅瞅。”村东头李贵家的小子，喘着气，站在门槛外头喊。
“成，我一会儿就收拾收拾过去，你先家去吧，跟你娘说一声。”林田娃温和地回应着。
“好嘞，话儿我给您带到了，那我就不回去了，我要去洗澡喽！”小男孩一听，眉眼间立刻绽开了笑，蹦跶着就往河边的方向跑去。
林田娃嘴角勾起一抹苦笑，轻轻摇了摇头，随即转身步入屋内，背上那略显陈旧的药箱。他的目光温柔地掠过床上安睡的爷爷，眼神中满是不舍与牵挂。他先走进邻居张寡妇家，拜托她帮忙照看一下爷爷，这才放心地踏上前往李贵家的路。