引言
在日本三鹰市（Mitaka），一条挤满了低矮的米色建筑的繁忙街道上1，奇怪的公寓楼群在空中的轮廓线颇为壮观。从外面看，这栋有九套公寓的住宅楼就像一组儿童积木，形状和颜色像万花筒般多样——绿色的圆柱体堆叠在紫色的立方体上，蓝色的立方体放置在黄色的圆柱体上。进入内部，它会带来奇幻刺激的感受。九套公寓中的每套公寓都有一间环形客厅，厨房设置在正中央。卧室都是方方正正的，卫生间呈筒形，书房则完全是球形的。每套公寓都涂上了十几种不同的颜色，每一种颜色都很亮眼。（以302号公寓为例，它的厨房是蓝色和柠檬绿色，书房是柠檬黄，卫生间是森林绿。）客厅里的梯子就是摆设。混凝土地面镶嵌着葡萄柚大小的凸面贴砖。整栋建筑看起来并不像住宅，更像是超大型嘉年华游乐园。尽管所有的一切看起来都很古怪，但它的设计目的却非常严肃：对抗死亡。
该公寓是由荒川修作（Shusaku Arakawa）和马德琳·金斯（Madeline Gins）设计的，这对艺术家夫妻致力于他们称之为“反转命运”（reversible destiny）的理念。他们相信，死亡是“过时的”2“不道德的”3，而且根本不是注定的。“虽然各个年龄段的人都可能与死亡相遇，但并不意味着要永远如此。”荒川和金斯在2002年宣言中如此写道，“迄今为止，对死亡这种不可避免的窒息结果而进行的任何抵抗都是零零碎碎的，而对抗死亡必须要付出连续、持久且全面的努力。”4
他们主张，在这种对抗死亡的努力过程中，建筑是最有力的武器。要想对抗死亡，我们必须从根本上重塑我们的环境，创造出从身体和精神上向我们发起挑战的空间。居住在像三鹰公寓这样的地方会使人们失去平衡，摆脱他们的习惯和常规作息，改变他们的观点和看法，刺激他们的免疫系统，对，还有使他们永生。“我们相信，人们与建筑环境紧密而复杂地交织在一起能够使他们成功摆脱（似乎不可避免的）死亡判决！”5他们写道。
初次了解荒川和金斯的想法时，我以为这只不过是一个精妙的比喻，一种艺术性的挑衅。但是，当我在2018年秋天拜访位于曼哈顿的反转命运基金会（Reversible Destiny Foundation）总部时，我才知道他们是认真的。该基金会是荒川和金斯在2010年创办的。基金会的顾问馆长手冢美和子（Miwako Tezuka）说：“我想他们真的相信，如果我们能够实现这一点，我们就可以延长寿命，他们真的对这一信念满怀激情。”
他们把这一信念付诸实践，在太平洋两岸建立了好几个项目。在日本的养老町（Yoro）6，他们设计了一个面积达195000平方英尺[1]的公园，里面充满了不确定因素，以至于需要给游客提供头盔才行。在纽约的东汉普顿（East Hampton）7，他们创建了延寿屋（Bioscleave House）。延寿屋是栋单户住宅，比三鹰公寓的设计更加极端，粉刷了约40种令人瞠目的颜色，窗户的位置好像是随机的，崎岖不平的地板围绕着下沉式厨房。反转命运基金会馆长斯蒂芬·赫普沃斯（Stephen Hepworth）告诫道：“你会扭到脚，如果你不小心点，你可能会正好掉进厨房。去卫生间时千万不要着急。”
尽管他们设计的每栋建筑都是独一无二的，但所有的设计都是要通过各种形状、颜色和表面的碰撞以及方向和规模上的突变使人们迷失方向。（实际上，这些空间非常违反人们的直觉，因此都带有说明书。8）从他们设计的建筑中出来，“就像从过山车上下来一样。你会感觉重心不稳。”赫普沃斯说道。
为了整个反转命运工程、社区、县镇，或是他们描述为“没有墓地的城市”9，荒川和金斯还有更大的梦想。他们想要向死亡发起一场全面的建筑战。但是，即使他们发现了永生的秘密，他们自己也没能利用上。荒川于2010年去世（金斯拒绝透露死因，她告诉《纽约时报》“这个死讯是个坏消息”），金斯也于4年后死于癌症10。
然而，他们的作品还在。想要对抗死亡的人们可以通过爱彼迎（Airbnb）租一间三鹰公寓11。
建筑可以帮助我们永生的概念很显然是一种科幻的想法。但是足不出户就可以改善我们的健康状况、延长我们的寿命，哪怕只是一点点，这个想法怎么样呢？哇，我发现这个点子令人无法抗拒。毕竟，我真的非常“宅”（indoorsy）12。我不是说我不喜欢大自然，我认为大自然是很迷人的。我露营过很多次，而且非常享受。只不过我容易焦虑，不愿冒险，我的公寓既温暖、舒适，又安全。远方传来了许多新闻报道——塞伦盖蒂（Serengeti）的野生动物、湄公河三角洲（Mekong Delta）的洪水，还有南极的冰芯——但是，我始终觉得在我的客厅里施展我的手艺最舒服。
虽然我可能过于极端地依赖室内，但并不只有我这样，现代人类基本上就是一个室内物种。北美洲人和欧洲人大约90%的时间都待在室内13，在一些大城市，室内环境使室外环境相形见绌。曼哈顿岛的面积只有23平方英里[2]，但是室内建筑面积却是其3倍14。与室外不同，室内空间还在扩张。据联合国估计，在今后40年里，全世界的室内建筑面积大概会增加一倍15。“相当于从现在起至2060年，每年新增建筑面积就是日本当前建筑面积的总量。”联合国2017年报道称。
令我欣喜的是，越来越多的科学家已经开始认为室内环境值得调查研究。各领域的研究人员正在研究室内世界，绘制其轮廓，揭示其奥秘。微生物学家正在绘制我们的建筑中大量出现的细菌图表，化学家们则在追踪飘过我们房屋的气体，神经学家正在研究我们的大脑对不同建筑风格的反应，营养学家们则在调查餐厅设计是如何影响我们对食物的选择的，人类学家正在观察办公室设计是如何影响全球员工的生产力、敬业度和工作满意度的，心理学家正在探索窗户与心理健康、照明与创造力、家具与社交之间的联系。
他们的发现表明：室内环境从方方面面，有时甚至以令人惊奇的方式，塑造了我们的生活。简单举几个例子：在宽敞的病房分娩的女性比在较为紧凑的病房分娩的女性更有可能进行剖宫产16。温暖昏暗的灯光使学生不那么焦躁、好斗17。清新的空气、通风良好的环境能够增强办公室员工的认知能力18。
我们住所的地理位置会对我们的生活产生各种各样的连锁影响。在2016年的一项研究中19，一群加拿大医生报告称：住在摩天大楼的高层可能确实是致命的。医生们研究了近8000名在家中遭遇心脏骤停的成年人病例。发病时患者所在的楼层越高，医护人员到场救援的时间就越长，他们的生存概率就越低；住在3楼以下的患者中有4.2%的人幸存下来，而住在16楼以上的患者中幸存者只有不到1%。住在25楼以上的患者，无一幸存。
但是住在1楼也不是万能的。在一项研究中20，科学家发现住在曼哈顿的一些摩天大楼高层的小学生，比住在低层的小学生阅读能力更强。那么，有什么可以解释这其中的联系呢？正巧，这些建筑都位于横跨主干道的桥边，交通的不断喧闹使得低层单元比那些高层单元的噪声大得多。噪声可能使年幼的孩子们很难听出单词音节的微小差别，而这恰恰是至关重要的一项阅读技巧。确实，住在建筑底层的孩子们听力考试分数较低，而后续研究已经证实21，嘈杂的环境会阻碍语言学习。
毕竟荒川和金斯的想法并不像表面听起来那样离谱。就科学事实而言，我们知道，恰当的挑战可以强健我们的体魄和精神。（开始举重吧，你的肌肉将会隆起；学习一门新的语言吧，你的大脑将产生新的联结。）没有理由认为这些挑战不能出自我们自己的家。数十年来，科学家们已经了解22，将动物放在刺激性的空间中（与其他动物做伴或放在放置了隧道、玩具、迷宫、梯子和转轮等设施的笼子里）比将其放在单独的、毫无装饰的笼子里对其健康更加有益。复杂的环境能够增强动物的免疫系统，减缓肿瘤的生长，使神经元对损伤的抵抗力更强，并避免与衰老有关的认知力下降。
有间接证据表明，有趣的环境对人类也有好处。比如，研究人员发现城市中阿尔茨海默病的发病率要低于农村地区。虽然其确切的原因不明，但有一种理论认为城市生活更加刺激和复杂，因此能够保护大脑23。“我认为能够让我们更健康地变老的空间可能就是能够让我们以多种方式参与其中的空间。”科罗拉多州立大学（Colorado State University）的认知学家和建筑师劳拉·马里宁（Laura Malinin）说道。在她自己的研究中24，马里宁已经收集了一些初始数据，表明视觉上复杂的房间可以提高老年人的认知能力。[3]
因此，荒川和金斯并没有完全偏离轨道。马里宁说：“我不确定是否能够‘反转’命运，因为我认为我们是通过自己的生活来塑造自己的命运的，但我真的相信他们在挖掘一些东西，那就是物质环境对帮助我们保持健康有着巨大的，且迄今为止尚未被发现的潜力。”
我决定对这重要的室内空间展开一次“远征”，去慎重考察这个完全由我们自己创造的世界。室内宇宙是什么形状的？它的影响力有多大？它包含了哪些生态系统？我们该如何去适应？这些室内景观是如何塑造我们的思想、情感和行为，我们的社会交往和人际关系，及我们的健康、快乐和幸福的？
要找出这些问题的答案，我必须敢于迈出家门去探索，至少暂时是这样的。在之后的章节中，我们将参观一间为最大限度减少医疗差错而设计的手术室，一所为促使孩子们更加活跃而设计的小学，以及一座为满足囚犯心理需求而设计的监狱。我们将了解科学家如何利用头戴式脑波测量耳机、生物识别腕带、环境传感器、电子地图、机器学习以及虚拟现实技术来研究建筑环境并追踪人们对其的反应。我们也会思考建筑将会如何塑造我们的未来——从可以监测我们健康的智能房屋，到可以帮助我们应对气候变化的两栖漂浮屋等。我们甚至还会简单地远程考察一下冰封的圆顶，或许还能建造宜居火星的房屋。
是时候给室内世界应有的重视了。我们已经忽视室内环境太久；我们对其太过熟悉，以至于一直轻视了它的力量和复杂性。这一切终于发生了改变，我们对室内景观的探索发现越多，需要对其进行改造的机会就越多。通过深思熟虑、认真仔细的室内设计，我们几乎可以改善生活的每个方面。环境塑造了我们，但我们不必被动接受环境的塑造。
即使很小的设计变化都能产生巨大的影响。想想罗德岛妇婴医院（Women and Infants Hospital of Rhode Island）新推出的新生儿重症监护室（NICU）25。按照传统，医院的早产儿一直在大型开放病房中接受照料。这些病房混乱、拥挤、嘈杂，充满了机器哔哔声和聊天的声音。每天都有十几个婴儿被靠墙排成一排，其中有很多还在保育箱里，几乎没有空间留给想要和自己的孩子共度时光的父母们。
然而，在2009年，医院开设了新的新生儿重症监护室，废除了开放式模式；取而代之的是，每个早产儿都被安排在一间宽敞的单间中，里面配有一张沙发床，父母可以在这里过夜。这样从公用的开放式病房到私密病房的改变对婴儿的发育产生了巨大的影响。在新的秘密病房里度过生命中的前几周的婴儿体重迅速增长，出院时的体重高于那些曾在开放式病房照管的婴儿。前者患败血症的可能性也更小，所需的医疗程序更少，表现出的压力和疼痛的迹象也更少。
建筑并不能解决我们的所有问题。设计干预的效果通常是微妙而复杂的，而且建筑环境的研究往往很难开展和诠释。另外，本书中的专家们努力应对的挑战（从预防慢性疾病到使矫正系统更加人性化）除了基础设施升级，还有更多。以令人瞩目的新生儿重症监护室研究为例，物质空间很可能对婴儿有直接的好处。比如，研究表明26，噪声能够使早产儿的发育偏离轨道，增加他们的心率和血压，降低他们的血氧饱和度。这些生理反应或许部分解释了婴儿在安静、私密的房间中发育得更好的原因。但是，单间的好处不能仅仅归功于建筑，还有一部分要归功于单间设计使婴儿的父母可以和婴儿共度时光并参与照料27。
这就是好的设计能够做到的——扩大了各种可能性。它将我们推向正确的方向，助力文化和组织变革，使我们能够表达我们的价值观。好的建筑能够帮助我们过上更健康、更快乐、更有收获的生活；创造更加公平、人道的社会；增加我们在危险世界中的生存概率。好的建筑设计可以成为我们创建更好未来的基础，尽管它不能使我们永生。
[1]1平方英尺≈0.0929平方米。
[2] 1平方英里≈2.59平方千米。
[3]在某些方面，这种想法与使老年人居住环境更为便利的普遍做法背道而驰。“很多老年公寓的设计原则都是素净的色彩、简单的布置、简约坚固的地面、米色的墙壁，诸如此类，”马里宁说，“我们创建了全部都在一个水平上的东西——那些视觉上简单的东西，那些易于确定位置的东西。在某种程度上讲，正是因为如此，我们使得环境更加的贫瘠，而不是丰富。”