常常被人问，为什么写小说呢？我答不出，只好支支吾吾，顾左右而言他。也常常被人命令着，谈谈怎么写小说。照例是面红耳赤，像一个答不出老师问题的小学生。不知道从什么时候开始，变得不大喜欢说话了。总觉得，...