算起来，离开故乡已经二十多年了。最不能忘记的，是那个薄霜满天的清晨，秋风吹过院子，厨房里传来擀面杖在案板上“碌碌”的声响，喜悦、轻快，有一种跳跃的明亮在里面。母亲在包饺子。我即将到县城读书，家里要...