第1章 花已落 火未灭

——这里住着一个不该被我忘记的老头

一个老人生命燃尽的那刻，是多少人成长的一瞬间？生命是有尽头的，因为生命和死是分不开的。是的，我们再谈生命的伟大时，又有谁不是因为看到了死亡？没有死，何来生之说；没有毁灭，谁能感受到那一刻的新生？

我再也见不到他了。他的笑，他的满是皱纹的笑，他眯着眼对着我的满是爱的笑。再也没有了，或者说，永远成为了过去。他自顾自地走了，我不知道他为什么如此着急，没有和我打一声招呼就离开了。

十七年前，我来到世界，他来到我的世界。那几年，我还小，一切都记不清了。我唯一记得的是，天一亮，是他，背着我满山跑。

五年时光一晃而过，那天早上，我一辈子也忘不了。

他躺在床上，我趴在他的肚皮上，看着他笑盈盈的脸，那时，多美好？可就在那一刻，我们的生命发生了翻天覆地的变化。

他的笑容瞬间凝固，直挺挺地僵在床上，我拉着他的胳膊，他不动，我以为他在和我游戏。我捏了捏他的脸，他依旧没有任何反应。我哪里见过这样的场面，只是大喊：“姥爷！姥爷！老刘，你怎么了？”

姥姥正在厨房做饭，听到我的叫喊习惯性地回答道：“老刘，给书搏接尿，快点！”我明白，这样已经不能唤醒他了。童言无忌，只为更快吸引注意，不知当时怎么想的，我光着脚跑到厨房，拉着姥姥的围裙：“姥爷死了，姥爷死了，你快看看！”

是的，那个大人会相信黄口小儿的“一派胡言”，但姥姥拗不过我，她只好进屋。后来发生了什么，我记不清了。

再见到姥爷，已经是一个月后了。那个上午，在那个病房里，我被抱到姥爷床前。他对我笑了——我记忆中第一次。

我还小，没有什么死亡的概念。现在想想，应该庆幸才对。可能上天怜悯他，不想让他英年早逝，只收走了他的左脑，还包括运动性语言中枢（S区）。大一些后，妈妈时常和我提起这段故事：“你姥爷一醒来，谁都不认识了，你说奇不奇怪，他认识你啊。”我不信，去问他，他嗯嗯啊啊地说不明白。

再之后，他们回老家了，我们只好半年一见。

今年，他们回到大连住。一是医疗先进、二是环境优越。挺长时间不见，他走路又变慢了。我当时就知道一定会有这么一天，但我没想到，这一天来得这么快。

两个月前，他患了胰腺炎，胰液充满了他的肚子，鼓鼓的，像要爆了的气球一样。但我感受不到他的痛苦，因为在我面前，他从来都是笑容满面。

自从五岁起，他的笑就一直这样，咧到极致的嘴角没有几颗完整的牙，满是皱纹的眼皮盖住了他努力睁大的眼睛。他笑起来时，耳朵不会动，黝黑的脸、通红的鼻子，显得他更加慈祥。他的笑从来没有声音，即使有，也顶多是从喉咙里挤出一丝气息，在告诉我们，他真的很开心。

有惊无险，他最终完整的站到了我面前……

似乎没有什么不一样的，他的右腿一如既往地拖在地上，四根半手指歪歪斜斜地拄着拐杖，右臂耷拉在胸前。还是熟悉的步频，叫他一声“老刘”还是熟悉的哼声。一切仿佛步入正轨，可是，造化弄人，风波未定。

今年中秋夜是我们最后一个团圆的夜晚。可我没有珍惜——我在姥爷的注视下睡了一天。

斯宾塞的这句话说得很太好“世界上唯一不变的是变化本身。”这个中秋，蕴含了世上最大的变化。我临走前对他说：“元旦我再来看你，我们喝一杯。”姥爷最爱与人碰杯，他是最喜欢热闹的，但他注定无法得到。他与别人无法沟通，因而没有谁能“通其意”至少，我不是。

回头看来，我还是大意了，世上最不能别离的是别离才对。直到昨天，我才明白：风卷残云的消逝比看着花慢慢凋落更加痛苦。

那个一见面就只对我笑的老头离开了。

我能说什么？我是多么想再见他一面，我一定温存；我是多么想要他再站在我旁边抚摸我没长全的胡须，我一定不会赶他走；我是多么想看他对我笑一笑，我一定不眨眼；我是多么想扶着他在海边漫步，我一定不会把他甩在身后……

间操后，马老师这样对我说：“今天你妈叫你九点二十走，跟谁走啊。”

我一脸问号：“就是不请假了的意思”我早上请了七点半的假。

“你妈还叫你晚自习后跟跟胡走”，他看着手机对我说。

我失神许久……

我跑下楼，心中想了好多种可能。播了几遍电话，爸爸不接，可能他把座机屏蔽了。我忐忑的按下妈妈的号码。她一接电话我就听到了她的涕泗横流：“你姥爷……没……了……啊……你姥爷没了……”一句话没说，多说也无益，我更不知如何说，放下电话，跑回教室，在桌子上低下了头……

我感受到了异样的目光。有的在看我的笑话——人性如此，怪不得的。有人真的关心我——我能感受得到。

这是我万万想不到的。姥爷今年才74岁，是哪么年轻。我从没做好生离死别的准备。

上天是公平的，祂赐予姥爷太多奇迹，现在，要把他接回去了。或是人间的劫数已尽，这里不是该久留的地方。

晚课前，三木说：“啜泣版掏哥。”我知道这里并没有恶意，但我不想多说什么，转头就走了。今天中午，他看到前面的内容：“掏哥开始写小说了。”我依旧没搭理他，我自是不想要永远藏在心中，不然，我也不会写下这些，只是，我一说出，心灵与泪水间最后一层屏障就会破开。

我还没有看见姥爷现在的样子，我只知道，他离开时，并不痛苦。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”从硝烟的尽头来，在繁华的开端去，化作大江中的一粒沙，回归了自然。是啊——生时无法浮游尘埃之外，死后与风流人物一道也是一件美事。

我一直很好奇，一个人死后，真的回到自然了吗？我的答案是不是。似乎这其中的能量并不是守恒的——人来到世界上，多少会留下些什么。有的人留下的东西所蕴含的能量越来越多，灵均、子瞻、润之……有些人留下的东西所蕴含的能量越来越弱，但没有什么能够将之抹除。谁也别想将你从我的记忆中抹除！

黄泉路上，希望你并不孤单，找到曾经的挚友、逝去的手足……

愿你在彼岸一切安好，有人能陪你聊天、有人能陪你喝酒、有人能陪你写字。你能抬起右腿、伸出右手，拥抱属于你的繁花。

2024.11.21