第8章 爷爷老了

科伟这段时间忙得不可开交，而这一切皆因同学们纷纷投身于自行车骑行技艺的学习浪潮之中。

在那九十年代初的时光长河里，自行车是人们出行的主要交通工具，科伟自然也满心期待地踏入这自行车的奇妙世界。

彼时，普通家庭对待新车就像珍视稀世珍宝一般，小心翼翼，怎舍得让孩子用新车去冒险练习，生怕翻倒摔坏车子，于是只能去找旧车来给孩子练手。

可科伟家仅有的一辆自行车让他们无暇去考量新旧之分。

由于科伟的个子矮小，骑上自行车时，腿怎么也够不着脚蹬，无奈之下只能施展那独特的掏裆骑行之法，就是双腿从自行车的大梁下穿过去骑行。

起初，非得有个人在旁扶持，否则极易翻车。

待骑过一两次后，才敢让后面扶车的人放手。

要知道，即便经验丰富会骑车的大人都有马失前蹄翻车的时候，何况科伟这初出茅庐的小雏儿呢。

每次翻车后，脚蹬的拐手就突然偏离了轨道，大幅向内偏移，与车链子摩擦起来，导致自行车无法正常驰骋。只能让大人手持铁家伙勾住脚蹬拐手往外拉，可这拉的过程就像走在狭窄的平衡木上，难以精准把握尺度，常常如用力过猛的拔河选手般拉过头，使得车脚蹬向外撇出许多。

后来的九十年代之后的岁月里，那些九零后、零零后乃至一零后学自行车时，就无需像科伟这般历经掏裆的艰难险阻了。

因为他们就在幼儿园时就有幼儿自行车相伴，稍大些便有了如同为自己量身定制的战甲般适合自己的自行车，即便成人自行车，座位也能像神奇的升降梯般随意调节高低。

科伟虽学会了骑车，却不能骑车前往学校这片知识的城堡。

一来学校没地停车，二来学校路上学生多得，容易撞到人。

一日，晨曦初露，早自习的宁静被打破，同城的老师将科伟叫出教室，轻声询问科伟的爷爷是否于昨晚离世。

科伟虽年幼，且没人告知他“老了”就是死亡含义，但科伟是重生而来，心中就像藏着一本古老的秘籍，明白是怎么回事。

据奶奶讲，爷爷的一生似一部充满磨难的传奇故事，颇为不易。

爷爷幼年时，他的父亲就离家出走了。只因爷爷的父亲染上抽大烟的恶习，将家产挥霍一空。

此后，爷爷的爷爷无奈之下只能让爷爷的父亲自谋生路，从此他们之间的联系就像被斩断的丝线，断了联系，或许早已不在人世。

身为家中老大的爷爷，毅然扛起照顾弟弟妹妹的重任，老二、老三、老四的婚事，都是爷爷一手操办。否则，还能指望谁呢？

为了给兄弟攒钱娶媳妇，爷爷像不知疲倦的老黄牛般什么活都干，拉石头，赶集卖丸子汤、卖菜盒，真可谓，只要能挣钱的事情，他都愿意像勇敢的开拓者般去尝试，且不怕吃苦受罪。

不仅如此，还要与祖母一同像辛勤的园丁培育幼苗般养育父亲兄弟姐妹五人。

如此善良勤劳之人，却突然离世。

后来科伟听闻，爷爷去世是因姑父不慎将其摔了一下，致使脑子出了问题。

若在重生前，凭借先进的医学或许爷爷不会那么快去世。

即便医学不发达，重生后的科伟也有能力阻止悲剧发生，可世间没有如果，只能像迷失在沙漠中的旅人般徒留遗憾。

九十年代初期，罐头还是稀罕物。彼时电力供应尚不稳定，冰箱、冰柜更是少见，不像后来有了冰箱、冰柜以及冷库，人们能像四季都身处水果乐园般畅享新鲜水果。

有一回，爷爷家里不知从哪弄来鹌鹑蛋罐头，科伟像馋嘴的小猫般想吃，奶奶却说要等姑姑来了才能打开，让科伟等着。

可年幼的科伟耐不住困意睡着了。

睡梦中，爷爷将科伟唤醒，把一颗鹌鹑蛋放入他口中，那香甜滋味直至重生前科伟都难以忘怀。

科伟的姐姐科娟曾被邻居唤作“娟妞”，爷爷听闻当即说道：“俺有名字，你是厌烦俺还是怎的？”这一句话让邻居无言以对。

还有一次，科娟吃饺子时不小心被饺子汤烫伤，爷爷为了借治疗烫伤的药膏，摸黑外出，结果不慎掉进粪池，好不容易才爬出来，浑身沾满粪便，只能用水冲洗干净。

爷爷的去世据说与姑父有关。

那次姑父带爷爷去看病，拖拉机开得太快，爷爷被摔下来，脑袋磕碰受伤，最终医治无效去世。

这天学校里，原先的数学老师不知为何不再授课，于是调来了一位新数学老师。

这位老师年约四十，颇为年轻。但他的教学方法与众不同，极为严厉。

数学题做错一道，就要挨一下戒尺，下手并且很重。

每天数学课要发作业时，教室里像被施了寂静魔法般寂静无声，男生、女生都大气不敢出。

后来科伟才明白，大家做错题目并非粗心，而是真的不会做，只是当时无人敢提出这样的话语。

到了学期末，期末考试时，这位老师不知从哪弄来一张试卷，考前讲解了一番。

正式考试时，题目皆是讲过的。所有参加抽考的学生，包括科伟在内，成绩都像丰收的果实般在 90多分。（90年代，豫城学校每个年级期末都会进行抽考，一般抽取班级前十名代表班级参考。）毫无疑问，这优异的成绩让班级荣获全豫城第一。考了第一后，这位老师被调走了，这已是过年后的事。

这天恰逢星期天，科伟的父母去田里干活尚未归来。

他写完作业后，心想该帮父母做点饭。

晚餐做汤最为合适，于是科伟决定煮小米稀饭。

他先洗净锅，添上水，然后取来些米。

想起以往吃饭时米和水混合约有半锅饭，便估量着取了与水差不多量的米。

他先淘洗了一碗米倒入锅中，又盛来一碗准备淘洗。就在此时，父母收工回来了。