第4章 从皇后区到布鲁克林
詹姆斯等了好久，才等来他叔叔史蒂夫的回电。
这两天他什么都没干，饭都是躺在床上吃，像失了魂。
一闭眼，雷普利的话就在他耳边萦绕。
听到铃声，他一个激灵从床上爬起来，慌张地接了电话。
“詹姆斯，我刚从长岛回来，你的留言说你朋友有一幅画要出售？”
“对对对。”
“毕加索的画？”
“对。”詹姆斯屏息道。
电话那边在沉默，良久。
“你知道毕加索是谁吗？”
“我知道啊。”詹姆斯语气像受到侮辱一般，他堂堂一个导演系的高材生，难不成还不知道毕加索？
“既然你知道毕加索，那你自己说，你朋友拥有真迹的可能性有多少？”
詹姆斯处于犹豫之中。
一个月前，他绝不会认为，价值无限的真迹在雷普利手里。
但他现在把握不准，自我怀疑的种子已经深深种下。
“是真迹。”詹姆斯握紧电话说道。
心里反复斗争后，他神差鬼使地说服了自己。
他明明不懂画，也不知道自己这般斩钉截铁是哪来的，他只是看到了雷普利观摩画时的专注和痴迷。
还有不舍。
……
引吭高歌唱片公司。
“你先告诉我，你怎么做，才能摆脱mv的风格？”，问话的是安德鲁的顶头上司，米伦。
在安德鲁介绍完所有的情况和细节后，雷普利见到了最终负责人米伦。
房东老太太的雪佛兰还在外面的商业停车场，估计现在停车费已经累计几美元了。
而一千美金现在还没见到一分。
“我们的音乐听众和流行乐完全不一样，他们更加有音乐鉴赏能力，年龄也都比较大。”
“你如果搞出来一些花里胡哨，轻佻的mv，就像之前我们雇佣的一些导演，听众会写信骂我们。”
“所以，告诉我，你有什么不一样？”
米伦是个身材管理堪忧的中老年，约么六十岁左右，但头发已经全白了，他是民谣乐曲这个领域内的大师，永远都在蔑视比他年轻的从业者。
当他见到雷普利时，还是觉得对方有点年轻了，依照他的经验，无论哪个行业，都是年龄越大的越好。
雷普利坐在米伦的对面，用手轻轻的捋了下头发说道。
“视角。”
“什么？”米伦和安德鲁同时发问。
米伦手里的烟斗都捏得更紧了，两个眼睛像是秃鹫一般盯着雷普利。
“mv的视角是观众视角，适合互动的视角，具有互动感。”雷普利不紧不慢地说出他的思路。
“年轻人需要互动感，需要被看到，而且是被重要的人看到，仿佛正在和歌星面对面交流。”
“而民谣的听众需求不同，他们渴望安静地观赏，不需要互动感。但他们又很在乎自己的审美是正确的。”
“所以，民谣的听众所需要的视角刚好相反，是与观众视角对应的——演唱者视角。”
“我的拍摄，会从歌唱者的视角进行，镜头面向观众而非歌唱者。
我会采用过肩镜头，一种能产生对话感的镜头，是加大代入感常用的方式。”
雷普利清晰地说出自己的思路，调整下呼吸，继续说道。
“无论什么风格的音乐，听众都会希望自己的审美是正确的，是优人一等的，只是方式不同。”
“流行乐的mv聚焦观众视角，方便观看者和演唱者进行张扬的互动，”
“而民谣的听众，带有一种对自我的爱怜，让他们坐在观众席上其实是伤害他们，他们需要自己成为演唱者。”
“不管是鲍勃迪伦，还是卡萨布兰卡，民谣乐无论是歌词还是演唱方式，从来都不和听众交流。”
“因为爱怜自己的人，需要唱出自己。”
“歌者即我，我即歌者。”
雷普利直到最后一个字，说话都是不紧不慢。
坐在他对面的米伦，原本紧紧抓着烟斗的手，不自觉地松了下来。
“我，我不太理解，视角变一下就行吗？”安德鲁在一旁可是很疑惑，眉毛都皱起成疙瘩。
“这是什么原理？”
“说不太通啊。”
安德鲁是真没搞明白。
“闭嘴。”米伦拿着烟斗使劲敲了一下，他顿时闭嘴了。
“你叫什么？”米伦问道。
“雷普利。”
“少见的名字啊。”他感叹了一下，接着站起身，用手抚平一下他身上的格子西服，走到办公桌面前，给自己倒了一杯威士忌。
接着又拿出一个杯子，倒了些许液体，递给雷普利。
安德鲁见到这一幕有点惊讶，他可从没见过米伦分享酒精。
“爱怜自己的人，需要……”米伦的嘴里小声念叨着。
接着他长舒一口气，看向雷普利。
后者正在大口喝着威士忌，彷佛久违一般。
“1963年一月十六号，那是我第一次站在了民谣酒吧演唱，我还记得那种感觉，如此地沉醉。
尽管当天因为回去晚了，被我继父用球棒狠狠打中了胳膊。
他说我为什么不去参加下半场棒球赛？如果春季赛我表现不好，就无法拿到大学奖学金。
如果我拿不到大学奖学金，他就没办法偿还他的赌债。
但我当时不在乎，不在乎胳膊的疼痛，也不在乎他如此过分，因为我一直以来坚持的事情得到了认可。”
“那种站在台上演唱的感觉，是我想要的，哪怕我唱的不够好，哪怕我作曲很一般。”
“但那种感觉无法替代。”
“爱恋自己的人，需要唱出自己。”
“雷普利，我想你说得对。”米伦声音略带一丝沙哑，像是老朋友相逢，感动的逆流在心底而非在表面澎湃。
雷普利对着他微微一笑，手指静静放置在杯沿，里面金黄色的液体微微荡漾。
……
1999年五月三十日，在盛夏来之前的纽约。
这一月，乔治·卢卡斯的星战前传正在上映中。
这一年，伍迪艾伦正在拍摄他的甜蜜与卑微。
这一期间，洛基已经拍到了第五部，史泰龙彻底摆脱了贫困。
纽约市内四处可见的白蜡树，树冠茂密而圆润，树下布满了野餐的家庭。
这一天，雷普利用他的新身份，挣到了他的第一笔美金。
他开着房东太太的雪佛兰，从皇后区一路到布鲁克林，享受着微风，一直到深夜。