第1章

丘也与女皆梦也，予谓女梦亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

——《庄子·内篇·齐物论第二》

随洋流漂浮，随海浪翻涌，水母被整个海洋的巨大威力拉来扯去，漂流在潮汐的深渊之中，被光线照亮，被黑暗穿透。漂浮，翻涌，拉扯，从某个地方到某个地方，在深海里没有界限，只有远和近、高和低，水母飘来荡去，摇摆不定；它体内发出轻微而快速的脉动，正如这受月球引力驱动的大海那每日跳动的巨大脉搏。飘来荡去，摇摆不定，脉动不止，这最脆弱、最虚幻的生物用整个大海的狂暴与力量来保护自己，将自己的生死、去留与意愿尽数交付与它。

难以攻破的陆地却在此处崛起。砾石暗礁与岩石峭壁露出水面，光秃秃地暴露在空气中，那是干燥而可怕的外层空间，光辉灿烂、变化无常，它在那里无法生存。然而就在这时，洋流误导了它，海浪背叛了它，它们打破自己无尽的循环，一跃而起，在泡沫中撞上岩石与空气，在巨大的声响中粉身碎骨……

在白昼的干燥沙滩上，这原本只能随波逐流的生物会做什么？每天早上醒来时，意识会做什么？

他的眼皮被烧掉了，所以没法闭上眼睛，光线仿佛直射进大脑，火烧火燎。他也没法转过头去，因为掉落下来的一块块混凝土压在他身上，其中伸出的钢筋像台钳一样将他的脑袋夹住了。这些被挪走之后，他才又能动弹。他坐了起来，身下是水泥台阶，台阶的细小裂缝中长出一株蒲公英，就开放在他手边。过了片刻，他站起身，可刚一站起来就觉得恶心得要命，他知道这是辐射病。房门离他只有两英尺[1]远，那张气垫床充满气后就占去半间屋子了。他来到门口，打开门走了出去。门外的走廊上铺着油毡，一眼望不到头，微微起伏，绵延数英里[2]，男洗手间就在很远很远处的下方。他向那里走去，想要扶着墙，然而没有东西可扶，墙壁变成了地板。

“放轻松，别紧张。”

电梯守卫的脸就像一盏纸灯笼挂在他头顶，脸色苍白，满头白发。

“是辐射病。”他说。但是曼尼似乎没听懂，只是说道：“慢慢来。”

他回到屋里躺在床上。

“你喝醉了？”

“没有。”

“嗑药嗑多了？”

“恶心。”

“你在吃什么药？”

“找不到合适的药。”他说。他原本想锁上门，不让梦进来，可是没有一把钥匙适合这把锁。

“医生从十五楼上来了。”曼尼说道。透过海浪的轰鸣，他的声音很微弱。

他挣扎着，想要呼吸。一个陌生人坐在床上望着他，手里拿着一支皮下注射器。

“这就对了。”陌生人说，“他会清醒过来的。感觉糟透了？别着急。你当然应该感觉糟糕。这些药都是一起吃的？”他亮出从自动售药机买的七个塑料膜小包装。“大量巴比妥类药物和右旋安非他命，还是混在一起吃的。你想对自己做什么？”

虽然呼吸困难，但他已经不恶心了，只是一点力气都没有。

“开药日期全都是这个礼拜。”医生继续说道——这小伙子扎了个棕色的马尾辫，满口坏牙，“这就意味着你不是全部用自己的购药卡买的，所以我要报告你借用了别人的卡。我也不想这样，可是你瞧，我是受命而来，别无选择。不过别担心，买这些药还构不成重罪，你将收到一份通知，让你去警察局报到，他们会送你去医学院或是地区诊所进行检查，然后把你转给医学博士或者心理医生接受VTT治疗，也就是自愿治疗。我已经用你的身份证替你填了表，现在我需要知道，你服用这些超过个人配给量的药物有多久了？”

“几个月。”

医生将一张纸放在膝上潦草地写着。

“你是找谁借的购药卡？”

“朋友。”

“我得知道名字。”

过了一会儿，医生又说道：“至少说一个名字吧。就是走个形式。不会让他们惹上麻烦的，你瞧，只是会被警察训斥一顿而已，卫生、教育与福利部将在未来一年持续核查他们的购药卡。就是走个形式。一个名字就好。”

“我不能说。他们是想帮我。”

“听着，如果你不肯提供姓名，那就是在反抗，要么进监狱，要么会立刻被送进收容机构接受强制治疗。他们要是想查，反正也能通过自动售药机的记录追踪到卡号，你说了只是给他们节省时间而已。好了，就告诉我一个名字吧。”

他用双臂遮住脸，挡住刺眼难耐的光线，说道：“我不能说。我做不到。我需要帮助。”

“他借了我的卡。”电梯守卫说，“没错。曼尼·阿伦斯，247-602-6023。”医生拿笔涂涂写写。

“我没用过你的卡。”

“那就迷惑他们一下。他们不会去查的。人们总是用别人的购药卡，他们查不了。我把卡借给别人，自己再用别人的卡，一直都是这样。像这种该受训斥的事情我干过一大堆。他们都不知道。我吃的那些药，卫生、教育与福利部连听都没听过。你以前没有上过钩。放轻松，乔治。”

“我做不到。”他说，这话的意思是，他不能让曼尼为他撒谎，也没法阻止他为他撒谎，不能放轻松，也没法继续下去。

“再过两三个钟头，你就会感觉好一些。”医生说，“不过今天别出门。反正市中心的交通也全部瘫痪了，地铁司机们想再来一次罢工，国民警卫队试图运行地铁列车，新闻里说都乱成一锅粥了。待在家里吧。我得走了，走着去上班，该死，得从这儿走到麦克亚当大街的州住房综合楼，要走十分钟呢。”他站起身，床随之颠簸了一下。“你知道吗？单单在那栋综合楼里，就有两百六十个孩子患有恶性营养不良。他们全都来自低收入家庭或是领救济金的家庭，没法获取蛋白质。那么关于这一点，我到底该怎么办呢？我已经提交了五份不同的申请表，为这些孩子申请最低限度的蛋白质配给量，可是他们不肯给，都是官僚作风，借口一大堆。他们一直跟我说，领救济金的人能买得起足够的食物。确实能买得起，但如果买不到食物可怎么办？啊，见鬼去吧。我去给他们注射维生素C，试着假装他们没有饿肚子，只是得了坏血病……”

门关上了。曼尼在医生刚才坐的地方坐下来，床又颠了一下。有一股淡淡的气味，甜丝丝的，像是刚刚割过的青草香。他闭着眼睛，黑暗中雾气四起，曼尼的声音远远传来：“活着不是很好吗？”

注释

[1]英制长度单位，1英尺=30.48厘米。——译者注（本书注释若无特别说明，皆为译者注）

[2]英制长度单位，1英里≈1.609千米。