三

清朝的雨水，和现在相同吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起这样的困惑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。那时的雨，或许记在《清实录》里，然后，被密集的文字压住，犹如密集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只有我眼前的雨水是具体的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。

我想，这宫殿里的皇帝，应该与我一样，也是雨水爱好者。面对春日里的第一场雨，他的内心也应该充满喜悦，就像站在田垄地头的农民一样。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格——故宫就是由无数个四四方方的院子组成的一块田。

有些皇帝，本身就当过农民，所以一生农民习气不改——或者说，是保持着劳动人民的本色。比如朱元璋，多次在诏书里申明，“朕本农夫，深知民间疾苦”“朕本农夫，深知稼穑艰难”，甚至在皇宫里开辟了一块农田，让内侍耕种，还指着他的田地对太子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”他告诫子孙：

夫农勤四体，务五谷身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤动，不得休息。其所居不过茅茨草榻，所服不过练裳布衣，所饮食不过菜羹粝饭，而国家经费，皆其所出，故令汝知之。凡一居处服用之间，必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不至于饥寒，方尽为上之道。若复加之横敛，则民不胜其苦矣。故为民上者，不可不体下情。[4]

清代皇帝也种地，但只是象征性仪式，不在故宫，而是在先农坛。乾隆皇帝玩字画，特别标榜《五牛图》《诗经图》这些与农事有关的题材，以表明他当皇帝不忘本的立场。