第1章 华特餐厅
周洁茹
+++
周洁茹
江苏常州人，著有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《小故事》《美丽阁》等。中国作家协会会员。现居美国洛杉矶。
+++
我在预约的时间到达华特餐厅，一分不差。
七点四十五分，周小姐，两位，我对站在门口的接待员说。穿荷叶边围裙的接待员在预约名单里找了起来。我望了一眼餐厅里面，很多空位。
七点四十五分周小姐两位，她重复了一遍。
是的，我说。
请在外面等一会儿，她说。
我看着她。
准备好了会叫你的，她又说。
我又望了一眼餐厅里面，空荡荡的桌椅，似乎没什么要准备的。
但我还是点了点头，站到了远处。因为餐厅的外面是一个升降电梯，一条长廊，不站远一点，好像也没有地方可以站。
这是一个高级餐厅，我又跟自己重复了一遍。为了请刘芸，我挑选的是我能够达到的最高级的餐厅。
“柔和的米白色墙身配上深木色装潢、闪亮的黄铜装饰和华丽的古典吊灯，典雅大方，最适合大宴亲朋，一起舒适写意地享受开胃小菜和亲切周到的服务，更可以透过玻璃窗欣赏园林景致，眺望南中国海的动人景色。”
这个餐厅在网上的介绍就是这样的。
“精心烹调的西冷牛扒配鲜菜、慢煮牛仔柳蛋扁意粉、诱人的扒波士顿龙虾……在昔日维多利亚时代的浪漫气氛中细尝滋味菜肴并向传奇人物华特先生致敬。”
我真是迫不及待地想要跟刘芸一起分享这个时光。我都能够想象得出来，她坐在我的对面，心花怒放的样子。
七点五十五分，荷叶边接待示意我可以进去了。
我赶紧入了座，闪亮的黄铜装饰，华丽的古典吊灯，一切都很对。
我给刘芸的时间是八点整，我的提早示意了我的重视，而且我要请的是龙虾。
我想吃蛇、青蛙和龙虾，刘芸是这么说的。回国的前一天，她把这一句发在了她的朋友圈。
我说我请龙虾。蛇和青蛙我也不知道哪里有。
除了我，没有一个同学回应她。我起先以为真是没有同学回应她，后来才想起来，是我自己没有任何一个同学的微信。他们回不回应她，请不请她吃龙虾、蛇或者青蛙，我是真的不知道。
我也好久不去同学会了。上一次已经是十年之前，这十年之间，同学们开不开会，探不探老师，我也不知道，我假设他们一直在开会也一直在探老师，我不在，因为我肯定是一个阿珠或者阿花。电影《阿珠阿花的同学会》，没有工作也没有丈夫的阿珠和阿花，每天晃来晃去，为了去同学会，她们穿上了职业套装。编剧为什么要编这个剧，我是这么想的，所有的编剧都曾经是个废柴，受尽校园欺凌，所以他们才能够成为编剧，或者成为作家。
十年之前的那个同学会，我也穿了件职业的黑西装。
八点零五分了，刘芸还没有到。
我把菜单看了三遍。每一道菜都在四百元以上，但是这是一个套餐，有头盘，色拉或汤，一个主菜，配菜和酱汁都有六个选择，而且，加多48元就可以得到一份甜品，Supplement$48 to Enjoy Dessert。
我给自己要了一份最便宜的是日海鲜，羊排的价格一样，但是海鲜肯定看起来更高级一点。刘芸，当然，我给她要的是龙虾，菜单上最贵的那一个，波士顿的龙虾，五百元。
田园色拉或者龙虾汤，不是奶油汤不是红菜汤，是龙虾汤，我注意到了这一点，毫不犹豫地给自己要了汤，海鲜配龙虾汤，太高级了。
我也要了甜品，一个香草冰淇淋，给刘芸的，只要加48元。
汤马上来了，南瓜色的汤面，一道高贵的白奶油花纹，是一碗真正的龙虾汤。可是我想的是刘芸不能再要龙虾汤了，她已经有了一个龙虾主菜，她得用田园色拉去配那个龙虾，要不然就太土了。
可是刘芸还没有到，我得请服务员推迟刘芸的菜。我的手足足举了三分钟，服务员送来了头盘，我顺便提出了我的这一个要求。
雅致的维多利亚风格。望着服务员的背，我又想了一遍这个网上的句子，然后我用英文念出了这个词，Victorian，我的脑子里浮现出了更多的三个字，蕾丝边，蛋糕裙，泡泡袖。
我应该穿得好一点的，可是我没有。我想过穿一套职业女装，好像一放工就赶来餐厅的样子，可是没有，我穿了一件大衬衫，可以盖住肚子上的肉的那种，但我拎了我最好的包包，十年来这个包包都没有走样。
八点十五分了，刘芸还没到。旁桌的客人落座了，一对年轻夫妇带着一个儿童。他们要的也是龙虾，还有牛扒，甚至给小孩也要了一份牛扒，还是肉眼扒。
我突然担心刘芸的龙虾，我又举起了我的手，我想的是请服务员暂停煮她的龙虾。
服务员一直没有来，我只好放下了手。我专注我的头盘，一碟淡牛油和一个，面包？我把它转了个个儿，肯定了它是一个面包，只不过是做成了Muffin的形状。
面包的滋味，不可思议。
主菜也不可思议地来了，一块正方形，白色，我猜不出来它是什么鱼，我甚至猜不出来它是海里的鱼还是湖里的鱼。配菜是芦笋，我也有十年没有吃到芦笋了，我记忆里的芦笋还是绿油油很粗壮的样子，与面前的三根有很大的出入。但我也是绝对不会要炸薯条或者焗薯做配菜的，太粗鲁了，只可以去配牛扒，同样粗鲁的红酒汁或者黑椒汁，又蛮荒又西部的时代，如同今天的土豪。我对自己说是因为季节，因为在香港，这就是芦笋现在的样子。
旁桌的客人正在试酒，然后他们果断地要了一瓶红酒，一整瓶。我想也许我也应该看一眼酒单，如果只是一杯气泡酒，只要一杯，为刘芸，也还在我的预算内的。我只是想想的。
刘芸的电话来了，她说她现在餐厅外面，但是找不到餐厅的门，我马上从膝盖上拿下了餐巾，站了起来。
然后我把包包和一切留在座位上，走出去找刘芸。
我们在餐厅的大门口拥抱了一下，我感觉到刘芸的肚子很硬，而且她也跟我一样，穿了一件棉质衬衫，衬衫的下摆遮住了我们的肚子。
回到座位，一位荷叶边服务员正站在我们的桌子旁边，古典吊灯下看不太分明她的表情。可以上菜了。我趁机说，可以上菜了，谢谢。
刘芸完全没有碰她的头盘，那个Muffin？或者面包？于是她的那朵牛油花也没有坏掉。
好累啊！这是刘芸落座后的第一句话。然后她喝了一口水。
这才叫水，这是刘芸的第二句话。她是这么说的，这些天我就没喝过一口好水。
我看了一眼水杯，我喝不出来水的好坏，餐厅们都往水里放柠檬，所有的水就都一样了。
这水，好吗？我情不自禁地说。
好啊。刘芸说，回来这几天，我连一杯好水都没喝上。
我突然想到我们可以不用叫酒了，我们甚至不用叫咖啡或茶，我们就喝这个水好了，水是免费的。我就把已经到舌尖的那一句“香港的水也是内地过来的”生生咽了下去。
这是什么？刘芸指了指我的鱼的旁边，一个红色的包包。
不知道啊。我说，就是个装饰吧。然后我把那个红包包切开了，果然是个装饰，我甚至看不出来它的材质，蕃茄？或者就是染红了的豆腐皮包包？我不知道。
刘芸的主菜恰如其分地来了，一份，波士顿龙虾。配菜当然也是芦笋，尺寸和件数都是一致的，一个批次。
刘芸拿出手机拍那个龙虾。我看着她。
谢谢你啊，刘芸说。一边转动盘子，又拍了几张。我看着她。
你有吃到青蛙和蛇吗？我问。
没，刘芸干脆地说。
为什么？我说。
她不说话。继续地拍那个龙虾。
以前住波士顿的时候龙虾是最便宜的。我说，中国馆子各种做啊葱姜炒啊蛋黄焗啊避风塘啊还有四川水煮的……
你来香港有十年了吧，刘芸说。
十年了，我说。我把那一句“龙虾出了波士顿就要五百呢”生生咽了回去。
刘芸开始切那个龙虾，揪出一团白肉，并不比我的鱼大多少。然后她叉了一根芦笋。
我也觉得配菜里有个炒杂菌挺奇怪的。我说，那不就是brunch了嘛，还培根煎蛋配吐司呢。我假笑了一声。
刘芸默不作声地叉了第二根芦笋。说实在的，那些芦笋真的比她还瘦。
我注意到旁桌真是用炸薯条配牛扒！而且真的是那种细条儿的薯条，而且他们的红酒也真的喝掉了半瓶。
实际上我想的是我干吗不要牛扒呢，我不要那种跟龙虾同价的肉眼扒我要个最平的牛肩扒啊，八安士呢，只比精选海鲜多二十块钱，至少我能吃饱啊，我真是为了我的虚荣付出了代价。
我可以再看一眼菜单吗？刘芸说，再叫个主食吧。她是这么说的，没吃饱。
我的手又举了三分钟，然后，我也不知道我是怎么想的，我自己去餐厅门口拿了一份餐单回来。旁桌喝着红酒锯着牛扒的夫妇还有儿童肯定看我了，我也不是要生气，我对服务员不生气，我对餐厅不生气，我当然也不是要对刘芸生气，刘芸是我这一生最重要的朋友，不仅仅是同学，她也是我唯一的朋友，就好像阿珠与阿花，阿花与阿珠一样。
刘芸要了一份大虾带子龙虾汁Spaghetti，两百块，只是一堆Spaghetti，也许Spaghetti上面放一只虾和一个带子，龙虾汁，她可真是喜欢龙虾。
旁桌也要了一份，还要多了一份炸，薯，条！
现在的人为什么这么有钱呢？他们还这么年轻。我不知道。
Spaghetti剩下了，龙虾汁浸过的Spaghetti，一团，剩下了。我看着那团古怪颜色的意大利面被收走。
没吃完。刘芸抱歉地说，龙虾汁的面吃起来真的怪怪的。
是啊是啊。我连声附和，肯定不好吃。
没有人请你吃蛇和青蛙吗？我又追问了一句。
没有。刘芸干脆地答，反正我也不是真的想吃。
那你为什么要在朋友圈说呢。我说，我还以为这是你最大的愿望。
这是我最大的愿望，刘芸说。
我老公都没有请我吃过龙虾，一次都没有。刘芸平静地说，我的好朋友请我吃了。
我都不知道我为什么要羞愧地低下头。
不就是只龙虾？我也不知道为什么要有点结巴，在波波波士顿很很很便宜的。
刘芸笑了一笑。
你这次回来见到哪个同学了吗？我问。
没，刘芸答。
那你这次回来，去看老师了吗？我问。
没，刘芸答。
有十年了吧。我说，我后来也再没有去过，同学聚会，还有老师家。
刘芸笑了一笑。
就像阿珠与阿花。十年前跟着同学们去老师的家，老师堆满书的书桌玻璃板下面压着很多张金色名片。做到银行的行长了呢，做到主任医师了呢，公司上市了呢，找的丈夫都是博士呢……老师眼眶湿润，为你们每一个人的努力感到骄傲。
没有工作的阿花冲着没有丈夫的阿珠使了个眼色，阿珠笑了一笑。
我没有时间。刘芸说，我没有去老师家的时间，我更没有去同学会的时间，我只是回来看一下爸妈，我只有这个时间。
时间这种东西，我说，挤一挤总是有的。
我把自己一分为二。刘芸说，一半给小孩，一半给爸妈，一半给孩子的又再分一半，四分之一给老大，四分之一给老二，分来分去，不想让孩子说我不公平。
你都没有分一点给你老公，我说。
如果他能多分一点自己给小孩，刘芸说，我就不会分得这么累。
我倒是想分一点给你啊，我说，可是我也早被分掉了，我都没分给自己。
刘芸笑了一笑，你请我吃龙虾啊。
这是必须的。我说，又不是天天吃，难得吃一次。又是你第一次来香港转机。
孩子大一点了，我要开始找工作。刘芸说，希望多赚点钱，让父母安心欣慰。
对啊对啊。我说，生小孩带小孩生第二个小孩带第二个小孩也有十年了吧，是应该出来工作了。早就应该这么想了。
可是我没有时间了。刘芸说，查出来肿瘤，肠胃上面的，不是很好。
还有甜品呢。我说，冰淇淋，香草的。我也不知道我为什么要这么说。
回去进一步检查，该手术手术，该怎么疗怎么疗。刘芸说，入院前见一下父母，所以突然回来。
“转身就是永别”，我想起这一句，刘芸发在朋友圈的，发完“我想吃蛇、青蛙和龙虾”后她又发了这么一句，我理解为她是感叹父母们的年老多病，转身离别。我的方向有点错了。我们也四十岁了，我们自己的离别，好像也开始了。
我的手举到第几个三分钟，我不记得了。跟生老病死比起来，迟迟不来的甜品也不算什么。
不要了。刘芸说，不吃了，我真的不能吃，每一口都痛。
要！我坚持，要吃！说实在的，她是胃痛，我是心痛。心会不会痛？如果一餐饭吃掉一千五百块，维多利亚式香港服务又是这个样子，谁的心都会痛的。
冰淇淋上桌的时候已经有点融化了。刘芸没有吃，我也没有吃，也不知道我为什么要跟一份冰淇淋赌气，又不是免费的，都是钱。
旁桌也要了冰淇淋，而且是三份，他们的酒都没喝完。我真的有点恨我自己了，我老是去管别人，为什么啊，我自己都顾不上自己。
我们都被时间打败了，站在华特餐厅的门口，刘芸对我说。
我正在等餐厅打单给我，实际上我也不知道我为什么要他们的单，我又没有地方可以报销。
也没有什么永远。我接过餐厅急急忙忙打印出来的单，说，都是一个瞬间。
刘芸笑了一笑。
坐在深夜的巴士上，我突然想起来，还有一份色拉没上！田园色拉，如果单点，那份色拉要八十块呢。我在要不要回去问他们要那份色拉的问题上来回想了好几遍，还是放弃了。我的心真的痛了。