第5章 写得越具体，就越容易看见内在情绪

你天马行空、乾坤挪移、思维奔逸、打破规则，你的字从你的心飞出去，遨游了宇宙，但它们最终还是要回来的——回来告诉你看到的一切，这才是心灵的本质，也是书写的本质。这一篇我要告诉你的是：具体、具体、具体，把你嘴角那粒米饭描述出来。心灵书写注重细节。

还记得我们学过的课文——萧红的《火烧云》吗？文中写道：一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴却不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马变模糊了。【《语文》（三年级下册），人民教育出版社，2018年】

再看看朱自清的《背影》：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

所以，不要告诉我“花瓶里那些花很漂亮”，你要这样说：花瓶是白色的瓷，摸起来有些粗糙，半圆形的瓶口微微前倾，上面游着三条金鱼，不像刻上去的，其中那条黑色的金鱼眼睛鼓鼓的，盯着我看。花瓶里插着三枝百合、九朵玫瑰，一簇满天星撒在它们周边，最远处还有一朵蓝色勿忘我。

你不需要说它漂亮，你只需要告诉别人它原本的样子，至于漂亮与否，别人会感受。这样写出来是不是好很多？因为你告诉了人们这里有个小小的世界，而你正对这个世界负责任。

万物就是万物，生命就是生命，你就是你，它们就是它们。还它们一个真相，是作家的责任。当然，你也许不是作家，但没人能阻止你热爱文字与书写。

我很饿，拎起包，冲到楼下，差点撞到一辆自行车，骑车的女孩穿着深棕色校服，斜背着书包，急忙刹了车，单脚撑着地，眉毛上扬，嘟囔道：“这人怎么……”下半句话被疾驰而过的奥迪车切断。我说：“对不起啊，对不起。”女孩不言语了，蹬上车，从我左侧穿过，响起一串丁零零的车铃声。抬头不远处就有一家小超市，挂着黄底红字的招牌——渭源商店，我猜那里一定有手撕面包。

这是我去买面包的事儿，不是记流水账，是在告诉你，我和自行车、女孩、书包、奥迪车、铃声、面包、商店招牌在一起，是它们让我的存在有了意义，我有什么理由不告诉你呢。我并没有说我很着急、很冒失，也没说女孩很生气，对吗，我只需要把事情直白地告诉你，别嫌麻烦，害怕麻烦你就会越来越麻烦。对了，不要说“一辆车”，要说“一辆奥迪车”；不要说“那只鸟”，要说“那是只画眉鸟”；不要说“这条鱼”，要说“这条银龙鱼”；当你知道一个人的名字就不要再说“那个男人”或“他”，要说“冰千里”。这也适用于日常书写。若是心灵书写，就不要管那么多，哪怕你不叫我名字，叫我“这条孤独的狗”也没关系。

你不知道写什么细节，是因为你远离真实事物太久了，其实，它就在你身边，就在你躺着的沙发上，就在你走了十几年的水泥马路上。看看你眼前都有什么，告诉我吧，像这样：我拿着手机，躺在床上，左腿蜷曲，右腿搭在白色枕头上，脚趾头能碰到那个褐色毛毛熊，它是去年冬天妈妈去北京给我买的。碎白花的窗帘拉得很严，下面是用梧桐木做的床头柜，上面有波浪形的纹理，我不喜欢这种纹理，它让我想起前天死去的一条红色锦鲤。台灯坏了，耷拉着脑袋，一阵风吹进来，脚有些凉。

你这样写，会让我觉得我就站在你的床边，看着你，并且觉得你有点忧伤。虽然你没告诉我你有些忧伤，但我就这么觉得，你认为呢？

许多情绪不一定非要赤裸裸地说出来，只需说出你的状态就好了，也就是要说出细节。我再举个例子：男孩扑向妈妈，两只手绕着她的脖子不松开，他闻了闻妈妈围巾的肥皂香，小嘴狠狠亲了她一口。我并没告诉你小男孩的那种兴奋、期待、开心的心情，但你会感受到的。你也知道，这是爱，我不需要说“男孩太想念妈妈了，他见到妈妈太开心了”之类的。

有时，只需要给你身边的事物赋予一点情感，它便成为你的一部分，会告诉人们，你经历了什么。如果你没勇气描述很多东西，那描述一件事物就好，比如你的手机：告诉我它的颜色、品牌、价格、尺寸、音质、像素、手机壳的图案、你在看的内容和手机铃声。再稍微联想一下，许多细节便会浮出水面，同时，你知道那里一定有故事：你从哪儿买的，谁和你一起买的，那天发生了什么，你怎么去的，路上碰见了谁，手机店老板是个怎样的人，你拿到手机后怎么下载的软件，下载了哪些软件，那些软件对你来说重要吗，为什么？

你会发现，很多情绪从细节中一点点流露，不需要你大声喊叫“我很开心”“我很愤怒”“我十分内疚”“我讨厌蛇”“你让我感到恶心”。

若想练习，你可以从自己爱吃的食物开始，如果没有爱吃的就从讨厌的开始，把你最爱的杏仁酥或葡萄干描述出来吧：形状、颜色、大小、产地、你的味蕾感受、牙齿切断食物咀嚼的感觉、咽下去的心情。

若细节有鲜明对比，会给人更深刻的印象。比如：透明盒子里装着六颗草莓，里面居然趴着一只死苍蝇；这些人全部西装革履，昂首挺胸，完全没看到那只满身泥巴的流浪狗；深夜，大山后面的这家人睡了，突然传来一声枪响。

我只和你说细节有多么重要，这是心灵书写的基础。你能让心灵遨游太空，也得听见笔在纸上的沙沙声。这和心理分析很像。来访者的每个经历必须被细化，细化到每句话、说完后的感受，以及现在谈这件事时的眼泪和姿态。这会让你知道这件事在他生命中留下了多少痕迹，这样的痕迹又会以不同的形式出现在以后的哪个时刻，而每一次的体验又有什么微妙的不同。

有时候，一个眼神、一次抬手、一个关门的动作、一声不明显的叹息都会给你提供了解这个人的机会，除非你是真的不在乎他。

细节所到之处，都会显现人内心的微妙情感，这些情感才是真正拨动你心弦的，才是具有疗愈意义的。心灵书写之所以有疗愈作用，就是因为没有让你放过任何细节，哪怕你觉得这个细节毫无意义。

从你身边走过的陌生人没有任何特征，你还是要写下来，就写“一个让人记不住的人”，或“我讨厌这个人的眼睛”，或“他走路的样子十分奇怪，我也说不上怎么奇怪”等等。

英国有个著名的民谣：失了一颗铁钉，掉了一只马掌；掉了一只马掌，折了一匹战马；折了一匹战马，损了一位国王；损了一位国王，输了一场战争；输了一场战争，亡了一个帝国。

不要因为失了一颗铁钉而亡了一个国。