第17章 大家一起写，你会抵御内心的孤独
在我的心理治疗实际运用中，有一点引起了我的重视：不管求助者是为哪种困惑而来，比如工作瓶颈、婚姻危机、亲子障碍，甚至某些症状，比如强迫症、抑郁症、恐惧症，这些困惑和症状的背后都有一个相似的部分——孤独感。
孤独感表现在多方面：有的人挣扎于梦想与现实的落差，有的人找不到前进的目标，有的人苦苦思索活着的意义，有的人感受到空虚，有的人对未知世界、对死亡有很深的焦虑。这一切都是孤独的不同表现形式，这些形式难以描述，它们不像诉说孩子几天不上学，或抱怨伴侣冷漠、自私那样有大量实例来佐证。孤独感难以描述。
孤独有很多种体验。
内心很深的地方渴望被理解、被懂得、被包容、被爱，若现实中没有遇见这样的亲密关系，就莫名地哀伤和无奈，这种感受就是孤独。
也许内心有个难以企及的梦想，渴望由来已久，甚至都忘了是怎样形成的，但总会感觉不如意，现实的残酷一点点吞噬梦想，曾经的斗志和动力在平淡琐碎中被逐渐消磨。
或许因为一个场景的触发，或许因为夜深人静独自一人，你感到莫名无奈和伤感，心微微一颤，那一刻，你的体验也叫孤独。
你时常感叹岁月流逝，看孩子一天天长大，心中有说不出的情愫、淡淡的忧伤和隐隐的惆怅。有一天，你端详镜中的自己，看见白发悄悄沾染了双鬓，那一刻，你体验的也叫孤独。
作为地球上的一种高智能动物，人类用了几十万年进化到今天，为维持种族的繁衍与繁荣，人类制造了众多符号，虽然有些符号看起来不像杯子那样触手可及，却真真切切影响着我们的人生轨迹。这些符号十分强大、有力，让人深陷其中，直至死亡。它们有的很具体，比如手机、书本、别墅、汽车、学校、医院，有的只是一个称谓，比如局长、教授，还有些符号，比如互联网、书里面的字、歌曲、运动会，这些都是一代又一代的人类设计出来的。
我们把一张张红红绿绿的钞票丢在羊群，或者放在草地上，羊和小草一定视若无睹，钞票根本没有价值。把它们放在原始社会，我们的祖先可能会把它们当作很好的燃料。但你我都知道，这些不是普通意义的纸张，它们可以换取食物、衣服、别墅，也可以换取酒精、烟草，还可以换取贪婪和罪恶。如此，这些纸就不再是一张张纸了。当人类集体给这张纸赋予了意义，它就变得无所不能，人类的命运也因此改变。同样，当“国家”“职责”被赋予了某种意义，就变得至关重要，它们的价值甚至远远超过生命。
甚至你的肉体、你看见的自己也是某种符号，它像是灵魂、意识借用的一个“房间”。你终生奋斗，只不过为了满足这个房间的全部欲望。而精神、意识、灵魂是看不见的，就像驻扎在你身体的某种气体。
当你像我这样思索，当你看到整个外部世界的本来面目，你一定会问全人类都在深思的终极问题：我为什么活着？又为何死亡？我是谁？此刻，这种体验也叫孤独。
你又问了，这和书写有什么关系呢？
当你的意识、思维游走了太空，回来时，你已变了——你的意识范畴和思维广度大大超越了原来。正因为你有孤独感，你才会本能地想去寻找其中含义，你会渴望一个懂你的人，会平衡梦想与现实，会拼命拖住时间的尾巴，也会让活着变得更有价值。而这一切，都是在试图寻求一种方法，以抵御无所不在的孤独感。心灵书写的神奇之处便在于此。
再次重申心灵书写和普通书写的差异，其实差异就在于一点：心灵书写是滋养和疗愈，一般书写是输出和消耗。所有主动写给外界看的文字（报表、报告、信件、作文、文案、朋友圈、公众号、空间、微博等等）都属于后者，从这个角度说，我们写的所有文章都属于这一大类。
之所以说是消耗和输出，是因为某种动机，这种动机往往是想让他人看见、看懂，里面包含赚钱、出名、升职、被理解、被安慰、被接受、被爱等需求，这样的文字一定是讨好、索取、牺牲、控制、迎合、付出的……互联网的便利性加大了人们的功利心，如追求十万加、评论、点赞、打赏、转发、阅读量、粉丝量等，导致书写会消耗作者的心血、精气神。即使那些所谓的自嗨也不是真正的、纯粹的自嗨，只要是发布在公众视线之中的，潜意识就一定希望有人看见，至少是需要特定的人看见。越是以书写为生的作者，如果没有适合自己的宣泄途径，书写就越消耗。因为他们写的字代表了赚钱养家、名气、地位等一切满足自我虚空的方式，不可否认会写出好作品，但整体而言，并不利于身心健康。
想想你少年时偷偷写下的第一篇日记吧，那种好奇、兴奋、愉悦、轻松的感受，再想想你为了迎合平台需要、生存需要、被认可的需要写的那些文章，带给你的感受一定不同。这就是不忘初心为何不被大多数人拥有的根源。
心灵书写也叫疗愈书写，指自己的文字写给自己看，不会让其他任何人看到。这样的书写完全不重视什么修辞手法和书写技巧，只是自我内心的思索和整合。
写完一篇日记和写完一篇发布出去的文章，对比感受，前者一定是长舒一口气，变轻松了，或在写的时候有诸多思考。你就像有了第三只眼睛，看见了自己，所有的不堪、羞愧、焦虑、恐惧、内疚都会跃然纸上，而不会在意任何人的眼光。这种书写可以释放负面情绪、攻击性、压抑等等，有助于能量输入，保持平和的心态。
比日记更有效果的是心灵书写，它可以治病，它和日记最大的区别在于：日记是用大脑写，心灵书写是用心写。前者注重思考，后者注重不思考，注重感受。
关于心灵书写，最最简单的是你漫无目的地在本子上胡乱涂，不用去管有没有错别字、语句是否通顺，记住：你有写出最烂的文章的权利。
心灵书写讲究的是不控制、不停笔、由心而发。反观自己写的字，你会觉得很诧异，好像不是自己写的。正是这些字带你回到内心最深处，让你更多地了解自己，从而达到整合、疗愈的目的。
我们知道了心灵书写有治疗作用，可以滋养内心，抵御孤独感。我已经教了你进行书写练习的一些方式、方法，本篇我要对你说的是：团体一起书写。
既然孤独如影随形，人们为何还要在这孤独的世界里深情地活着呢？很大一个原因是我们是同类。我们热爱祖国、为党献身、为高考努力，是因为我们不是一个人在战斗——庞大的群体产生了集体认同。虽然个人特质不容易被看见、个人意愿被暂时搁置，但与此同时，我们也不再感到恐惧和孤独。这就是团体的力量，当全世界和你一起迎接挑战，你便不再那么恐惧面对。
矛盾的是，此时又产生了另一种孤独：你周围他者和你区别很大。比如素食者不得不置身肉山酒海，喜欢宁静之人整天面对吵闹的同事、家人。你和周围人的差异越大就越孤独，这就是你觉得别人不理解你的原因。身边人千万却无一知己，你被隔绝了，像个异类，从而把身体蜷曲起来，陷入孤独的海洋。
于是，能遇到相似之人是人生幸事。其实，你一直在寻觅，而不论多么庞大的群体，其中一定会有小团体。若不信，你可以随便去一间教室，课间十分钟你就会看到三五成群的“同类”聚在一起，他们是从班级的大团体中自发形成的小团体。
心灵书写就是把你从大的书写团体中剥离出来。世界上书写的人很多，心灵书写的人很少，用书写探索内心和亲密关系的人更少。而我就是其中之一，我参加过各种书写团体，也正在带领书写团体，那种感觉是全新的、充满生机的，那是心与心真正重逢在当下，重逢在字里行间。
心灵书写有高度的相似性。大家不用语言，只是静默、静坐、静走，而后书写，再静默，再书写。空气中的沙沙声让每个人的内心交织在一起，每个人都在书写自己的生命故事，每个故事都浓缩了最隐私、最珍贵、最重要的回忆。团体中，我们每个人对生命充满热爱，对当下心存疑惑，对未来充满渴望与深思，对亲密关系力求更加轻松，对自己进行接纳、宽容、慈悲。关键的是，我们都是孤独的人，我们的孤独又是如此相似。
团体成员就是你的很多面镜子。正如你通过镜子看见生理上的皱纹和白发，你心中的皱纹和白发也需要被看见，仅仅是看见就会抵消孤独，若被理解、被懂得，那就是幸福和喜悦了。生活中你被某个人吸引，那这个人一定有你内在的东西，与你高度相似或高度互补，抑或是有你不接受自己的部分。但无论如何，他就像是镜子，照见了你。
团体成员很容易成为你的镜子，是因为你们有同样的目的，你们以同样的方式交流，不像外界的沟通是建立在互相诉说的基础上，人们都在让对方或多或少地接纳自己的观点。书写团体的成员不会，他们和你在一起，只为倾听你、陪伴你、用文字拥抱你。
每当你暴露脆弱，得到的不是漠视、逃开、压制，而是关注、靠近、温暖。你越来越有力量，你的字会看见你，团体成员的字也会看见你。这时，你也愿意接纳对方的内在小孩，最终彼此获得成长。
一面面镜子让你看见了立体的、饱满的自己，你的自信和自卑都被允许，优点和缺憾都被关注，你的每个字都像长了翅膀，飞进每个人心中。你更爱自己了。
大家一起书写会成为你心中的仪式。你们一起吃饭、睡觉、慢走、静心、冥想、朗诵、书写、反馈、对话，这一切构成了某种仪式，形成彼此心中独特的符号，蕴含着理解、力量、温暖和慈悲。
书写团体像是一个透明的、清澈的能量球，随着血液周身游走，滋养你的肌肤、心灵。这个能量球会随着你书写的深入越来越有爱，这份爱不仅存在于团体一起书写的日子，还存在于彼此分别的日子。每次你打开电脑或者拿出纸笔，它就会出现。它陪伴你走过每个春夏秋冬，会在你陷入困境时浮现，让你更关注自己。
其实，相似的人一起书写本身就是幸福的事儿，你若热爱书写，定会找到属于你的团体，彼此滋养、疗愈。就算你不想通过书写获得成长，仅仅就想发表，也不妨碍你约几个或几十个人一起，彼此探讨作品，相互提建议、给反馈，一起写同样的主题，讨论、分享心得和经验。这都是很美好的事。只不过心灵书写注重内心探索，日常书写注重现实欲望的满足。