第4章 《通过伴侣，理解自己》：开篇 真正的亲密，是能够在对方面前独处

真正的亲密关系，是在伴侣那里享受独处的能力，而彼此也愿意给对方腾出属于自己的空间。温暖又靠近，然而又有一定的距离。慢慢地，关系中爱的能力就会发展出来。

昨夜重温了电影《千与千寻》。

我们不是欠宫崎骏一张电影票，而是亏欠自己一份感动。

千寻丢了名字，忘了往事，只是往前走再往前走，去找寻活下去的位置。

我蜷缩在影院中央，心随着千寻踉跄的脚步起起落落。当得知父母可能再也回不来时，她双手抱住膝盖，眼神空洞而绝望。此时白龙递过来几块饭团，说：“这个是我用魔法做的，可以让你精神百倍哦。”

小姑娘抬起头睁大眼睛，拿起饭团一口一口咬了下去，眼泪也跟着滑落，继而决堤般涌出，千寻终于可以放声痛哭了。

彼时的恐惧与绝望似乎有了去处，那一刻，千寻知道：原来是可以用哭泣和泪水表达悲伤的。

让千寻找回自我的，恰恰是白龙的亲密，准确点儿说是：白龙给了千寻在亲密中“做自己的空间”。

这让我想起几年前看过的一个短片：

一个3岁男孩生逢乱世，亲眼看到父母死在身边却一点表情都没有，旁边的人大声呼喊，他也像没听见一样。

过了段时间，这个孩子被送到精神病医院，依旧表情呆滞、身体僵硬。

直到有一天，邻床一个小姐姐的痛哭声把他惊醒，那女孩抱着毛毛熊止不住地流眼泪。

男孩突然抬头问旁边的护士：“阿姨，她怎么了，在做什么？”护士摸着他的头、抱着他，轻声说：“哦，可怜的孩子，她在哭泣，她很伤心。”

突然，这个男孩哇地哭出声来，有种撕心裂肺的痛，哭声顿时响彻整个病房。

如同千寻一样，在一个值得信赖的人那里，在一段亲密关系中，他们的痛苦有了去处。他们寻回了丢掉的情绪，捡回了一些基本的功能，比如呐喊和哭泣。在那一刻，他们活了！

不幸的人，最大的幸运就是能遇见这样一个环境，能够让自己独处，继而释放原始的恐惧与悲伤。

也是这种力量，让千寻再次走进那个世界，历尽艰辛磨难，重新回到爸妈身边。

在温尼科特的理论中，成长的关键就是“享受孤独的能力”。

真正的亲密关系，是在伴侣那里有享受独处的能力，而彼此也愿意给对方腾出属于自己的空间。

一个人能安心享受独处时，内心深处一定根植着某种形象，这种形象是稳定的、可靠的、连续的。

这种形象是早年发展出来的。

比如婴儿饿了，会用哭喊来表达需要，妈妈敏锐捕捉到后开始喂他。需求被满足，婴儿不哭了。

但有时妈妈忙，必须处理完一些事情才可以喂养婴儿，比如挂掉电话、放下围裙、离开卫生间之类，那么婴儿的需求和需求被满足之间就有了一个等待的过程。

婴儿必须延迟满足，必须在发出“饿的信号”到“被喂养”之间发展一种能力，来抵御这种饥饿。这个过程就叫作独处。

独处能力，就是在这个过程中产生的。

这不能提前预防，否则就会形成挫折。焦虑的妈妈会提前预防，在婴儿不饿时硬把乳头塞给他，哄他入睡，防止自己被打扰。长此以往，这个婴儿就发展不出独处的能力。

一个3岁孩子玩游戏，妈妈在不远处忙着，孩子玩一会儿总要看妈妈在不在，或叫一声看她答应不答应，若妈妈还在或回应了，孩子就会转身继续玩。这也是独处能力产生的过程。

妈妈如果突然消失，对孩子来说就是创伤；妈妈不停地为孩子喂水擦汗，或时不时打扰，就叫“侵入式养育”。

足够好的妈妈，总会自然给孩子提供某个空间，让孩子安全做自己，不受外界任何打扰。这样，孩子的独处能力就能健康发展出来。

这种形象被内化后，不管将来是否真有这个人都无所谓了，因为孩子每次独处时都会“带着她”，直到终生。

因此，所有享受孤独的人，都是在心中“另一个人”陪伴下的独处。

早年没发展出独处能力，会影响亲密关系，特别是伴侣关系。

一般情况下，经过短暂热恋就走进婚姻的人，往往婚后没几年就会出现两个极端。

一个极端是夫妻之间没有共同空间，特别是孩子出生后。

假如丈夫很依赖妻子，而妻子又被孩子“霸占”，丈夫就会失落，彼此之间很可能爆发冲突或冷战，影响夫妻感情。这在本质上是因为丈夫早年没发展出独处的能力。

另一个极端是双方过于黏合。

我认识一对夫妻，妇唱夫随，形影不离，无论买菜、散步还是聚会，在我们眼中俨然是模范夫妻，近期他们却在闹离婚。

通过交流，我发现了一个模式：他们内在是渴望拥有自己的空间的，然而一旦独处就无法忍受。时间久了，他们发现彼此不能独活简直太可怕了，这让他们感到窒息。

归根结底，这就是早年的依恋问题，他们都是被父母捧在手心里养大的，独立简直是奢侈。

当然，还有种情况是一方依恋，另一方想要逃，这更常见。

如果逃脱的一方很独立，对方的依恋刚开始还能承受，久了就觉得对方是在控制自己，亲密关系势必被破坏。

在我的咨询经验中，给对方腾出足够空间的婚姻，更持久。

当然，腾出空间绝不是逃避的借口，如同3岁男孩回头看妈妈一样，这需要恰到好处的距离。

这个距离如何把握呢？答案是：对方有需求是第一步，对方向你表达是第二步，你满足对方是第三步。比如，千寻对白龙的表达、男孩对护士的表达，以及白龙和护士对他们的满足。

除此以外，尽可能给彼此做自己的空间。不要频频侵入。

需要特别说明两点：

第一，你希望不表达，对方也会满足你，这是种幻想。

真相是：表达后被满足就已经很亲密了，对方能做到不敷衍、不应付就已经很不错了，婚姻更多的是去理想化，是没有了激情和浪漫依然相伴。

第二，你在为关系苦恼，是个误区。

真相是：你痛苦的不是关系，至少关系不是第一位的，而是你本人在这段关系中感到自己很差劲。是对方的态度让你感到了挫败，是对方照出了你的难堪。

关系只是种媒介，婚姻和爱情都是自身的投影。

如果你有以上两点困扰，都是因为你在和自己独处时，并不能完全理解自己。

所以，独处能力和是否是一个人无关。

有的人在人群中、在嘈杂环境中、在事情乱如麻的时候，甚至在其他人都很焦虑的时候，依然很镇定，并不慌张。

这个人就具备了独处的能力，他虽在人群，但依然享受稳定和冷静。

相反，有的人即便是一个人、一杯咖啡、一段音乐，甚至身在寺庙，也无法掩饰内心翻江倒海的冲突，表面看起来是一个人，但内心住着太多无处安放的思绪，让他无法安静下来。

虽然他是一个人，但他无法享受独处，有的只是短暂逃避和孤单的感受。相反，他被近期的某些事件，重新激活了他早年的焦虑。

千寻看似是在与白龙的亲密中有了独处空间，其实千寻的独处能力早就存在了。

亲密发展出独处，独处又促进亲密。这是种良性循环。

那么，你要问了：“我不能享受独处空间，怎么改变？”

其实，就算早年父母没给你机会，现在你依然可以在关系中习得。

比如，有过心理咨询体验的人一定深有感触，最终让你成长的不是咨询师高超的解释、娴熟的技巧，也不是其名望和理论，而是这样的感觉：

这个人总是温和在场，他的镇定不是伪装的，他的共情不是照本宣科的，他的气场不是故弄玄虚的，而是一种真实的独处能力，一种让人平和心安的感觉，不管你的表现是多么焦虑和慌乱。

久而久之，你会发现自己不知不觉也有了这样的独处能力。

尽管你遇到问题还会焦虑，但多了份思索；在与他人的关系中还是会别扭，但多了份从容，沉静的独处能力就这样被内化了。

你会不断在仓皇中体验沉静，在迷茫中体验镇定。

你还会发现这样的事实：在他面前你是可以独处的。你是有空间的，或是沉默或是痛哭，他都会让你做自己，在你不需要时他对你毫不“侵犯”。

而这种体验，在你的早年是缺失的。

只有某种缺失体验被重新连接上，这种体验才算完成了使命，人才会在那个缺失的点上重新往下一个阶段发展。这就是所谓的成长。

同时，你也会把这种体验带给身边的人，比如伴侣和爱人，他们都会潜移默化地被你的独处感染。

而这一切，不过因为：有人透过焦虑看到了渴望独处的你，照见了你独处的所有含义，允许你自由地独处。

慢慢地，关系中爱的能力就会发展出来。