第一章 启程：性激素与性别差异探究

◇“追猩”之旅

当黑猩猩睡醒时，我们如果没等在它们的窝底下，就接不到它们的尿——测定黑猩猩体内睾酮浓度的关键。为此，天还没亮我就已经做好深入丛林的准备了。和黑猩猩相处的8个月里，我差不多每个早晨都是这么过的。

太阳向地球发出光（和热），我们感受到了，就会开启新的一天，这是进化驱使我们形成的习惯。所有的昼行性动物（白天活动的动物），包括人类，都根据地球的24小时自转周期调整了自己的睡眠觉醒周期。当视网膜上的感光细胞感知到清晨的阳光时，神经信号就会被传导到松果体，这是一个位于大脑中心深处的器官，体积很小，形似松果。收到信号后，松果体就会少分泌“睡眠激素”褪黑素，促使我们做出特定的行为——醒来。[1]

至少在适应人工光源之前，我们就是这么醒来的。但既然黑猩猩还在坚持以前的作息习惯，我就只能在褪黑素作用正强的时候努力爬起来。醒来后，我在营地的丙烷气炉上用雨水煮了杯咖啡，然后赶紧服下了这一剂咖啡因，对抗睡眼惺忪的状态。

接着，我套上长筒雨靴，带上手电筒和一把1英尺[2]来长的砍刀（用来砍掉树枝）。这双雨靴可是我的“武器”，能保护我不受行军蚁、泥水坑、黑曼巴蛇之类的困扰。整理好行装，我就动身去找我那乌干达当地的野外研究助理了——又是“追猩”的一天。在乌干达西部的基巴莱森林，我们尾随黑猩猩，记录它们的生活和行为。

跋涉约一个小时之后，我坐在一棵树下休息。这棵树上有黑猩猩过夜，它们会在前一天晚上把窝搭在高高的树冠之上。我坐在那儿，用心感受着密林夜间发生的剧变的每一个细节。鸟儿的鸣啭和猿猴的叫声越来越响，盖过了欢快的虫鸣声。露珠紧紧抱着绿色的叶片，一缕缕阳光穿过林下的灌木，给露珠染上了金黄的光泽。而我等待的是一种特殊的声音，是从上方传来的树木枝叶的沙沙响声，那是黑猩猩苏醒的动静，也是我准备行动的信号。

黑猩猩早晨起床之后的需求和人类没什么两样，它们也得撒尿。不过我们是跌跌撞撞地爬下床，走到卫生间，黑猩猩却是直接把屁股挪到窝的一侧。我尽了最大努力，想站远一点儿，保护自己不被从9米多高穿过树叶浇下来的尿液淋湿，但又不能站得太远，因为我还得接尿呢（然而经常失败）。我用的工具是一根一端分叉的长木棍，我在分叉的一端绑了个塑料袋。[3]

通过这种方式，我为基巴莱黑猩猩项目[4]的科学家贡献了一小部分行为学和生理学的数据。这个项目的研究数据是个宝藏，能帮助科学家进一步探究一切动物行为的起源。不过我的兴趣在于性、攻击和支配，这些行为都受本书的主题——睾酮影响，业内人士称之为“T”。如果面对的是人类被试，我们大可以直接让他们把唾液吐进管子里，但野生黑猩猩没这么听话，我们只好去测定它们尿液（或粪便）中的睾酮浓度了。

最后，我小心地用滴管把用塑料袋收集的少量尿液转移到试管中，以便带回营地，留待后续送至哈佛大学的内分泌学实验室。树上的沙沙声又持续了几分钟，然后逐渐消失，黑猩猩爬下树干，开始一天的活动。我和几名研究助理紧紧跟随。