第1章 怀念最特别的她
我躺在草坪上，微风轻抚过额头、脸颊、鼻尖，吹起了我的衣角，夏日里蚊虫多，但我是蚊虫绝缘体，躺在草坪上，耳边听着蝉鸣蛙语，掀开眼帘望着低空飞过的萤火虫，星星点点，我只觉得悠闲惬意，晚风轻轻吹拂，似乎带走了白日里的燥热烦闷，只留下松快和简单。
我是周莹，和周静是好朋友，我家和她家是邻居。她常说，从小到大我们都在一块儿，认识我们中一个人就是同时认识我们俩，所以我们的同学朋友几乎都是一样的，连家里也是，就好像我们俩是亲姐妹，只是不同的是，我们有两个爸爸，两个妈妈。以前我总觉得很幸福，因为啊，我们是超酷的小孩，我们比别人多一个爸爸和妈妈，多一倍的宠爱呢，虽然爸爸妈妈总是不在家。
我和周静都不是那种很文静的女孩子，每天都扯着院子里的小朋友到山上跑，或者屋旁边的草坪玩木头人或是狼捉羊的游戏，有时候突发奇想，还会去磨各自的哥哥，然后拿着收获的男孩子间流行的卡片、翻版、陀螺之类的，互相分享，然后分享着分享着就开始争高下，玩着玩着就拉助力，然后就莫名其妙变成了两个哥哥的比拼，最后输得那个必然不会服气，就开始各种扒哥哥们的“优点”，什么好的坏的都会被扒出来，然后一到扒黑历史的环节，就被哥哥们手动消音，捂着嘴抱走。然后第二天又来，有一次，我们看着屋旁边的小山动了心思，软磨硬泡让哥哥们同意做了小板板，嘿嘿，我们开始了玩“滑滑梯”，小山有一点点抖，中间隔一段还有一个草垛，但是真的很矮，至少我们很安全地玩了一次又一次。到傍晚了，院子里炊烟袅袅，传来奶奶中气十足的呼喊，我就和静静一起回家，顺便还能扯几根枯树枝回去当柴烧。日子就这么一天天过去，我和静静每天上学下学，一下学就琢磨着怎么玩，有时候还拉着院子里的小朋友一起玩扮演游戏，我们开始担任家庭角色，绘声绘色地讲着我们的爸爸妈妈是什么样的，讲着讲着就开始笑。有一日突发奇想，我们拔了一些我们觉得好看的野草，一片一片的那种，在我们眼中最像我们日常吃的青菜的那种，拿出小刀开始切，一片一片的，切成丝，然后切完就又有新想法了，就把草丢开。带着一串小朋友跑去采花，扑蜻蜓，甚至看着屋檐的蜂窝都要拉着哥哥扯根竹竿子戳一下，结果可吓人了，一群蜜蜂嗡嗡着拥出来，带着穷追不舍的架势，不过结果还好，我们最后跑掉了，嘿嘿。某天，爷爷扯了几个玉米回来，我们就剥了些玉米粒跑到坪子上搭起了砖灶，四处漏风的灶，捡了些干松针从，就着从家里摸出来的打火机点火，开始炸玉米粒，顺便还尝了尝炸谷子的味道，没想到还挺香，后面下雨了，我们就回家了，简陋的灶台子也经不起风雨考验，终究是支撑不住地塌了。灶里面的灰都湿了，脏脏的，我们就换玩法啦。一到附近有果树结果，我们就开始摘桃、敲李、拔柚子，坪上有一棵桃树，一到春天那一片就抽出好多新树苗，可多了，却很少能存活下来，其实我们没有拔过树苗，但是那么多苗却没见到有真的长成大树的。
日子一天天过去，就这么安安稳稳过了几年，我和周静早就是形影不离的伙伴。
然而，我和周静的关系却犹如世间几乎所有的事物一般，终有一天会因时间变质，因为空间因为周边的环境而变得不可再提。事情最开始的导火索是有一天，妈妈回来把我送到了新的学校，而这所学校是一所寄宿学校，妈妈为我准备了学校招生清单上列的白袜子、黑皮鞋等物品，她把我送到了学校，陪我报道后就走了，临走前还谨遵学校要求不给学生身上留钱。可怜我身上仅剩的从家里出发前奶奶给的20块钱，买完一包小鱼仔后还剩16块钱，最后还被我妈拿走了。我妈走了，我开始了新生活。作为一名小学生，突然到了一所很大的学校，我不知所措，根本不敢乱走，我发现一切都是陌生的，妈妈没有带我熟悉一遍这所新学校，也许她自己也不是很了解这所学校吧，第一天晚上，我就很不适应新环境，我没有新的床上用品，我被随意安排在了门边的床位。很奇怪的，后面我了解到每一位新生都是可以领到新的床上用品的，可是生活老师并没有给我安排，反而是去了一套之前转走的同学的旧床褥被套给我，而之后更是离谱，早上起床没有梳子，白袜子黑皮鞋根本就不需要，反而是我需要的一些生活用品压根没有，难以想象，最开始没有梳子，而我压根没有梳头的概念，可能每天就顶着鸡窝头出行吧。早上出操完全不会，到了班上，开始了奇奇怪怪的交友，大家似乎都有小团体，初来乍到的我显得格格不入。第一个月，我和新来的插班生唐子璇聊得更多，梳子也是她借给我的，从此我终于“改头换面”。我们在同一个班，都是新来的，大概是惺惺相惜吧，我们常互相帮忙。我们是一对很神奇的朋友，在寝室我一开始和她离得远，第一个月，还莫名其妙因为床褥下莫名出现的纸巾被罚拖了一个月地，谁懂啊，作为一个人生地不熟的转学生，这床还不是我的，我就刚来，刚被安排在这，就因为这不知道何时从何处因何而来的万恶的纸受罚，还是一个月惩罚期，初来乍到，我根本不知道怎么办，我没有办法联系家人，也没办法解释，因为生活老师根本不会听也不会信。事实上，学校里有电话亭，有小卖部，有小吃店，但奈何，我身无分文，没办法啊。后来，慢慢地，我没办法改变环境，只能去接受它。我结交朋友，努力学习跟上进度，真的是什么都要学。同时，我有忌口，我不吃的菜几乎天天都有，因为我不吃猪肉，所以我只能尽可能多吃点自己可以吃的填饱肚子。在接受这种环境后，我努力去适应，幸好每个月都有假期，校车接送，爷爷会来接我，虽然他很少成功接到我，因为我很多时候看不到他，所以我就背着书包自己回家，再等爷爷回来。爷爷喜欢坐在店里面聊天或者看书，他都注意不到我校车已经到了，我也找不到他，因为那条路不只一家店，而他不会每次都在同一个地方的。
假期回来了，周静和我一次次交流的话题似乎不一样了，我们还是很能聊，也很能疯，因为爸爸妈妈都不在家的呀，没人管我们的。
可是终究是不一样了，有一次，我在学校听到一个高年级学姐聊天时说被别人碰到自己的胸部，就会癌症死掉的。回到家玩的时候，玩追逐游戏，我不小心被碰到了，我天塌了，我要死掉了，我一腔悲愤涌上心头，绝望又气愤地随手捡起一块小石头，猛地朝那个小伙伴咋去，好像砸到了，我满脑子浆糊，只听到有人哭了，周静跑去安慰对方了，我知道，我不该砸的，我很愧疚，石头很小，但肯定会疼的，我怎么可以伤害我的小伙伴呢？追逐游戏有擦碰都是正常的，可是我刚刚却是情绪冲动主动地，我错了。可是我沉浸在我快死了的悲伤里，不知所措。周静安慰过对方，游戏结束了，我们各回各家，好像哥哥代我道歉了，我很抱歉，可我要死了，我也很委屈。后面的一段时间里，我都静静地等着死亡，一切都按部就班，我不声不响地等着死神降临，但始他终没有出现，时间久了，我渐渐忘了，周静依然是我最好的朋友，她不仅仅是陪伴我，她还会给我讲故事，会帮我分担我哥的怒火，会和我一起写作业，互相交换理想。
可是有一天，她也会离开的，不是吗？我找不到她了。
那是一个大晴天，天气很好，还是在最浪漫的春天，春天不是希望的季节吗，家里周边的树开花了，很漂亮，可是周静跟我说，她要走了，那我怎么办？她安慰我，可以电话联系，可是我哪来的电话啊，我只能放假的时候回家打电话，还得省着点电话费，在学校更别想了，电话亭不便宜的。我们絮叨起来话费我付不起，想哭。她走了，婶婶带她走了，去了很远的地方，开始，我们还联系着，可是慢慢地，我们不再是只有两个人，因为距离，我们不可能再形影不离，我们都有了新朋友新生活，可在我心里，周静始终是不一样的，我喜欢与她相处的感觉，可是，我发现原来有一天我们成为陌生人是不需要理由的，当有新朋友出现的时候，距离成了很大的问题，我们周边的变化也成了斩断我们联系的铡刀。
因为有一天，我突然发现，曾经形影不离的我们中间突然插入了新的人，原本融洽的二人空间变得拥挤，关系也变得紧张起来，不知不觉，我们竟越走越远了，我们好像都不曾想起过疏远，也不曾排斥各自的新朋友，但，是什么时候走远的呢？我也不知道。也许，是因为那时候我们学习的内容不一样了，作业不一样了，也许是因为我们的玩具不一样了，亦或许是我们的联系太过艰难，我们的关系就像每个月的那通电话一样摇摇欲坠但又坚持着，双方都太过遥远，似乎触不可及，没办法想象，只能小心翼翼，因为不舍得对方。可是，小时候的情谊终究抵不过万难，当各自的生活被填的满满当当时，又因为各种各样的原因无法联系时，我们终究要承认现实。
曾经的我们，每次出行都一起，每次假期回来会一起讨论出了什么新零食，哪种好吃，又或是有什么好玩的，学校食堂饭不好吃，假期回来我要多吃点，互相之间，虽没有说不完的话，但是一直都很融洽，很舒服。后来周静离开，我们也留了电话，可以联系，可是，自从班上新生转来，不知道什么时候，我交了新朋友，她也交了新朋友，我们互相分享经历，但渐渐地，我们之间话题越来越少了，周静也越来越沉默，后来，她始终围绕着她的新朋友聊天，那我，是可有可无了吗？这段友谊终究变得不那么牢固，我们一直都很好的，可是好像有什么不一样了。周静，你以前会给我讲故事的，可是后来再也没有了，你以前会笑着和我拌嘴吵架，别扭地和我绝交，可是我们很快就和好了，你会在我难过的时候轻声安慰我的，可是后来你不见了，你不见了，周静。我们好像真的变得越来越不像自己了，似乎什么也没有发生，我们就渐行渐远了。又好像什么都发生了，从加入新朋友，到聊天时的卡壳，再到后来，周静的沉默，不知为何，我们联系不上了，也许再见，我们连招呼都不知如何打了吧……