第1章 弗雷德里克·波尔和他的《火星超人》

姚海军

弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl，1919—2013）是为数不多的几位在新世纪前便来过中国的科幻大师之一，他创作了多部经典性的科幻小说，也以编辑、版权代理人的身份为科幻文学的繁荣做出过重要贡献，获得过包括雨果奖在内的几乎所有重要科幻奖项。但令人遗憾的是，波尔在中国却未拥有与之相匹配的知名度和影响力。他无疑是一位被我们忽视了的科幻大师。

波尔出生于美国纽约市布鲁克林区的一个普通家庭，十一岁时因偶然接触到的一本廉价科幻杂志成为科幻迷，从此如鱼儿游入海洋，找到了真正属于自己的世界。

波尔在20世纪30年代中期就已经在科幻迷当中小有名气。他是世界科幻史上著名的俱乐部“未来信徒”的创始人之一。这个俱乐部的成员当中有多人后来成为美国科幻的中坚，如阿西莫夫、考恩布鲁斯、奈特等。也因此，波尔在1939年便以特邀嘉宾的身份参加了第一届世界科幻大会。

1939年至1943年，波尔开始担任《惊骇故事》和《超级科学故事》的编辑。但这两本科幻杂志都不是很有影响，不久就相继停刊。1943年至1945年，波尔应征入伍，作为驻意大利的空军气象员，在短短两年内荣获多枚战斗勋章。不久二战结束，作家们纷纷从军人转为文职，波尔成为年轻作家们的版权代理人。由于他对出版机制的深入了解，很多作家都愿意通过他将作品卖给出版商。阿西莫夫的不少作品就是通过波尔的努力才与广大科幻迷见面的，这其中包括他的重要长篇《天空石子》。

50年代，波尔一改以往用笔名发表作品的习惯，开始用真名发表作品。他充分发挥作为一名作家的聪明才智，保持了差不多十年的高峰期。这期间，他与C.M.考恩布鲁斯合作出版了不同凡响的社会科幻小说《太空商人》和《狼毒》等作品。可以说，《太空商人》同时确定了两位作家在科幻界的地位。对50年代的年轻读者来说，波尔和考恩布鲁斯是两柄剖析社会问题的手术刀。即使是在今天，他们的一些观点仍然直刺唯利主义者们的心脏。也是在50年代中间，波尔开始了与另一位重要作家杰克·威廉森长达三十七年的合作。这两位科幻长青树断断续续共同创作了《海底舰队》等三个科幻系列。

到了60年代，波尔的主要身份是科幻编辑，他先后担任两本科幻杂志《假如》和《银河》的主编。在此期间，《假如》曾连续三年获得雨果奖最佳科幻杂志奖，而《银河》也发表了很多知名作家的重要作品。这两本杂志成了美国科幻的主导，但波尔却发现，他几乎失去了全部的写作时间。

在70年代，波尔才真正找回了自己作为科幻作家的职业身份，他的创作高峰期也因此再次到来。1976年，他的《火星超人》获得星云奖。1978年，波尔凭借“稀奇人”系列的第一部《通向宇宙之门》获得了雨果奖、星云奖和坎贝尔奖三大科幻奖。1979年，他的另一部重要长篇《吉姆》获得美国国家图书奖。一系列新的荣誉，让波尔从一位知名作家变成了科幻界的权威人士。他仍保持着和蔼可亲的风范，对科幻的爱也更加炽热了。当有人问“如果你改写纯文学作品，会拥有更多读者，可你为什么仍继续写科幻？”时，波尔回答说：“我之所以写科幻小说，是因为我喜欢它，喜欢它探索的领域……我认为科幻读者是最好的读者。他们聪明、活跃，容易交流……科幻对我来说永远是个迷人的奇境。”

波尔的科幻小说不仅富含一流的科幻创意和对科技发展的深刻洞见，在写法上也更能给人文学上的享受。他认为科幻小说并不是预言未来，而是描绘未来的可能性，以摒弃那些坏的未来。波尔经历了美国科幻文学发展的各个阶段，却总是能跟上时代的脉搏。一直到去世前，波尔都不断有作品发表或出版。

《火星超人》是波尔最重要的三部作品之一，不仅获得了星云奖，进入雨果奖决选名单，还取得了坎贝尔纪念奖第二名、轨迹奖第三名的佳绩。这部作品的诞生，有一段逸闻，说波尔应邀为一位女电影制片人创作一部太空赛博人的剧本。可当他花了数月时间完成任务，那位电影制片人却不知去向。他未能拿到稿费，于是便把剧本改写成了小说。

《火星超人》在1999年曾出版过中文版，当时译作《人变火星人》。小说讲的是，在世界即将陷入动荡之际，美国利用赛博人率先实现了火星移民，从而扭转了世界的危局。显然，从小说内容看，无论是《火星超人》还是《人变火星人》均未能传达出英文原书名Man Plus的全部意蕴（这是语言转化过程中无法避免的遗憾）。Man Plus的重点是对自然人的硬件强化（小说主人公罗杰·托洛维的很多器官都被机械装置替换，甚至还“长”出了翅膀状的太阳能帆板）。英文书名原本包含着强烈的赛博朋克感和对人的异化的强调。

对火星加以改造以适应人类扩张需求是科幻小说中经常出现的主题。同样写火星移民，波尔却另辟蹊径。《火星超人》提供的移民方案不是去改造火星，而是对人进行机械性强化以适应火星。在这个过程中，火星人先驱经历的痛苦不难想见。他失去了原本的英雄光环，成为亲朋眼中无法亲近的怪物，甚至失去了性能力。对这一系列变化的描写充分展现了波尔作为一名小说家的不俗功力。围绕对罗杰的改造，科技界、科技界与政界的复杂关系被精细呈现。像弗兰肯斯坦一样，罗杰身上集中了人性与非人性的冲突，他虽然成了怪物，却也因此成了科幻小说史上又一个立体的人。

波尔的《火星超人》不仅在科技创想方面、在科幻与主流文学的融合方面取得了令人瞩目的突破，在未来国际政治格局方面也展现出惊人的预见性。这部科幻作品在四十三年前便预言了中国和亚洲的全方位崛起。对照今天的现实，小说中新亚盟的构成、新亚盟与美国的关系、中美在高科技领域的竞争与冲突都非常值得玩味。

《火星超人》的神奇不止于此。读到最后，你会惊讶于人类的渺小。人类登陆火星、人类所做的一切，都不过是另一个智慧种族所做的局。