第1章 我和我的家
在一九九四年农历二月二十二的凌晨，四川一个叫做王家沟的地方有一个男婴诞生了，对，这个男婴就是我，当时什么情况我一无所知，只是后来长辈们告诉我，我生下来掉进尿桶里了，每每茶余饭后听他们拿这个当做谈资，我只当做一个旁观者罢了，因为那时的我没有记忆，也就不存在参与感和羞耻感。但后来我在想，这是否预示着我将经历坎坷的一生。
其实我一直怨天不公，我觉得命运一直在捉弄我。
听我奶奶说，在我出生后不久，我父母就去了外地打工，我是跟亲戚长大的，我在我大嬢家呆了一段时间，不过此时我几乎没了印象，只是他们都这样说，我也就姑且这样认为了。他们说那时候的冬天我穿的很厚，那时候也比较穷，都是些五花八门的破旧棉袄，腰上还挤着一个带斑点的花棉围裙，长的又很胖，活脱脱一个会走路的棉球，每天到处走来走去，去到院子里的领居家串门儿，逢人就问“袁婆，饭饭煮熟了没？”，“二婆，你吃了饭没？”他们说那时候我奶声奶气，配上花猫似的脸，走起来左右摇摆，还显得怪可爱的！
袁婆是我们院子里唯一的小学老师，对我很好，那时候她也教过我语文，我记得还因为拼音里的“p和q”不分，还打过我，所以从那以后我对她是又亲但是又有些惧怕，不过这都是后话了。
总之，六岁之前我几乎记忆缺失殆尽，不记得自己经历了些什么，不过六岁那年，发生了一件改变了我一生的事情。
我六岁，千禧年，不知道哪月哪日。我听我爷爷他们说，说我爸爸在GY市里的粮站打工，从高处摔下来，摔的很严重，被送到医院去了。然后我们坐着绿皮火车，到GY市里的医院里那时候看到了我爸爸躺在病床上，当时我不知道这意味着什么，因为父母常年在外面打工，很少见面，因此对他们没有多少特别的感情，于是就只跟在大人后面，殊不知，这一刻我的人生，在岔路口走向了另一个方向。
后来我长大了一点，才从我母亲口中了解到，当时我父亲是在广元的粮站卸货，从卡车上摔下来了。按理说卡车也就两三米高，就算摔下来，也不至于说非常严重。但我父亲却是头先着地，听说在出事前一段时间，他也曾经差点从车上摔下来，幸得被工友一把抓住了裤腰带才避免了灾祸。但是第二次却没有那么幸运了。所以，说到这里，我就在想，到底是不是人的命运如此，冥冥之中你该有此劫，就算躲过初一，但终究是躲不过十五。或者说，第一次没被人救到，摔下去崴个脚，哪怕是断个腿，也能慢慢长好，而且内心也有了警惕，也不至于发生第二次。因为这第二次的结果属实是让人难以承受，经过医院诊断，系中枢神经中断，从脖子以下全然没有了知觉，这种情况还有一种说法叫“植物人”。自此，我的家庭，我的人生旅程被迫转向。
当时我父亲这件事，粮站赔了一些钱给我们家，貌似有十几万吧，回家后我爸决定拿了一些钱出来修了我们那第一栋三层楼房。那时候不懂事，我还因此沾沾自喜，却不知那是父亲用半条命换来的，并不如何值得炫耀。而我后知后觉的是父亲的情绪越来越糟糕，因为每天只能躺在床上，生活完全不能自理，他才30岁，如我现在的年龄一般大，就已经完全意义上的失去了自由，失去了人生九成九的乐趣并且还无力做出任何改变。这是让人多么抓狂的一件事，换做是我可能不会比他做得好，或许我会疯掉。从那之后，母亲担起了全家的重担，一个女人，要照顾父亲，还要供我上学。想想一个28岁，正直青春，风华正茂的年龄的女性，却要被这样的家庭拖累着，是得有多么绝望和无助。那时候我爸妈的角色跟普通家庭的角色好像互换了，本是男主外女主内的，在我们家却是反着的。母亲操持外面，种田，养鸡，养鱼，干着各种体力活。父亲则在家里指挥，提供决策。一时间倒还把这个家庭很好的经营了下去。不过随着时间的推移，生活中会有各种矛盾。人是有情绪的，父亲常年卧床是焦躁暴虐易怒的，母亲常年劳作是烦闷委屈的，久而久之，两两碰撞经常就会吵架，而一吵架，我就会帮着父亲，换作父亲出事以前，我一直是帮我妈的，他们打架我都是给我妈递菜刀的。可后来，我一直帮着我父亲，可能因为我看他可怜，也可能我心疼他吧，总之我每次都会帮他，从而忽视了母亲的感受。现在想来，如果让我回到哪个时候，我可能还是会选择帮我父亲，不过同时我应该也会安慰我母亲，因为她也苦。可惜时光不能倒流！
因为父亲卧病在床，一天到晚，除了家里那些事安排以外，没事就盯着我的学习。所以从小学开始，哦不，确切的说是从幼儿园开始，我的成绩就一直名列前茅。经常都是班级，乃至年级第一名。因为知道考差了回家要挨打，我爸会打我，他手肘还能动，所以每次我犯错或者是考试考砸了，他都会让我自己走到床边去，自己把脑袋伸过去，让他那好痛觉的手指关节锤我的脑袋，就如同打人爆栗一样。每次都打的我苦不堪言、痛哭流涕、咬牙切齿才肯罢休，而且我还不能躲，躲一下就多打两下。这是我记忆非常深刻的！
自我有记忆起，我就做过各种农活，插秧、掰玉米、晒粮食、割草等等。都说穷人家的孩子早当家，我不知道别人是怎么理解这句话的，在我看来，这都是形势所迫，没有办法的事，而且所谓的当家，不就是做很多力所能及的事来帮父母分担一些，其实他们想那么早“当家”吗？我想孩子们都希望自己有无忧无虑的童年吧，谁不想依偎在自己父母的怀抱里撒娇？我记得有一次母亲不在家，我帮邻居奶奶用我们家破碎粮食的机器破了一些玉米，我看她老人家年龄大了，那一袋玉米怎么说也有七八十斤，于是我背着玉米给他送了回去，结果回来之后连续几天胸口都是阵痛，才意识到是强行用力过猛导致的，那时候我才上初中，我没跟任何人说过。
倒不是说“当家”的孩子也不是全然不好，其实早早的会做一些事为家里分担也算是自己的在这个家庭的一种价值体现吧，也让我们早早的意识到，没有什么是理所当然的，同时还能讨得父母的欢心，何乐而不为呢？不过也不能把懂事跟做家务划上等号，做家务只是“懂事”里很小的一部分，我们要真的懂事还有很长的路要走。
父亲出事的第八个年头，也就是令人记忆深刻的2008年，那年5月12日，那天星期一，那时候我上初中，正是午休之后到教室准备上第一节课之前的准备时间，发生了全国乃至全世界为之震动的“5.12汶川大地震”，还好班里有个“见过世面”的同学，在大家都不知道为何教学楼剧烈晃动的时候他喊了一声“地震了，大家快跑！”同学们这才反应过来，匆匆往楼下跑去。这些不细说，只说我回到家以后，家里已经在房子旁边的自留地里搭起了帐篷。我爸被安置在搭好的帐篷里，后来父亲跟我说，是母亲不顾自身安危，没有抛下他，硬生生把他从房子里拖出来的，他骂了母亲，让她自己跑，不要管自己，自己已经是个残废，万一房子倒塌，不值得。可母亲没有听，也没有反驳，只是自顾自的使出全身力气把父亲从房子里拖到外面大路上，才力竭瘫坐在地上偷偷抹眼泪，他说她坐了很久才站起来去收拾东西，准备找爷爷帮忙搭帐篷。听到这里，我当时有所感触，但不深，现在每每想起还是能让我热泪盈眶。所以后来我越来越理解我母亲，也越来越敬佩她。而同样是这件事，我从我母亲口里听到的却是她说她自己力气不够把父亲在地上拖着走，把父亲的脚后跟都给磨破了。同一件事，两个人都有不同的感受。说实话我羡慕我父母的爱情，我又为他们感到惋惜。
次年，也就是2009年，我父亲因为常年卧床，身体机能退化，加上一些其他原因，永远的离开了我们。父亲走之前，我去医院看了他，他那时候已经说不出话了，只是想说什么又说不出来，看着我，我已经哭的眼前一片模糊了，但我还是看到了他眼里有泪水，我知道他舍不得我。只影影约约听到他吐词不清的说了好好学习。当天下午，医生喊我和母亲到一旁，问我们，病人目前基本已经没有意识了，是否需要在脖颈和胸口处开口子插管子维持生机，但是只能延缓一段时间。当时我很想让他们这样做，但是又不忍心，这样太残忍了，最后母亲决定带着父亲回家。父亲当天晚上液输完之后第二天凌晨就去世了。很奇怪，好像当时我感觉自己好像是有心理准备的，因为当时我没有哭，我貌似曾多次在心里告诉过自己，总会有这一天的。在之前有一天晚上我还跟父亲探讨过这个问题，他说“如果我哪天不在了，你一定要听你妈的话，如果以后有后爸，你要接受，保护好你妈妈。”
后来，母亲跟我说，爸爸在医院还有意识的时候，用他没办法控制张开合拢的双手捧着母亲的手靠在自己的脸上，仿佛是在对母亲道歉，仿佛是对爱人的告别，又仿佛是在感谢母亲不惜耗费青春这9年来对他的照顾，我想应该都有吧！