第1章 序 细节是历史最丰富的表情

皑皑雪山、茫茫草地、滚滚大渡河、铮铮铁索桥、谢益先的一袋干粮、老班长的金色鱼钩……我们这一代人对红军二万五千里长征的最初认识，就是从这一个个令人印象深刻而又永难磨灭的细节开始的。

1934年，红军踏上长征征途之后，据说鲁迅先生曾激动不已，并立即动手收集材料，准备写作一部反映红军长征的文学作品，但是鲁迅先生的这个愿望最终却未能实现。我想，鲁迅之所以萌生写长征的意念，肯定是源自长征细节对他的感染；而他之所以未完成这个心愿，则可能由于当时的中国烽火连天，兵荒马乱，住在敌占区的鲁迅根本不可能追寻红军的行踪，了解到红军长征的更多细节。

按照《辞海》的定义，细节即“琐细的事情，无关紧要的行为。”它的延伸义是“文学艺术作品中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物的最小的组成单位。”我们从几百部长征回忆录、日记和纪实作品中，悉心收集和整理散落在其中的那些细节，编著这本《长征：细节决定历史》，就是试图通过历史记忆中的这些“最小的组成单位”，向读者提供一个有关长征中的人物、事件、环境、政治、军事、后勤等等方面的最原始、最真实而又最形象的文本。

细节是事件的颗粒，过程的链条。任何事件的出现，都有发生、发展和变化的过程，都有一个从细节的量变到事件最后的质变的过程。细节是琐碎的，零散的，无序的，但一个个细节的积累和串联，将影响着一部历史的走向。正因为任何历史事件和我们对这些事件的记忆，都是由细节组成的，所以，当我们在试图还原历史的时候，都必须从事件“最小的组成单位”出发，也即从细节出发。从这个意义上说，我们编著这本纯粹汇集红军长征细节的书，目的并不仅仅是为了“以小见大”，而且还想通过对这一个个细节的还原，去浮言，除赘语，以达到再现长征“原生态”的目的。同时，读者也能依据这些鲜为人知的细节，对发生在七十年前的那场震惊世界的历史大迁徙，做出自己的思考和判断，从一个崭新的角度，去重新透视长征这部伟大历史的基本概貌。

不可否认，历史都是由后人来叙述和书写的，这种隔着时间山峦和记忆烟云的眺望，注定难以与历史完全重合；即使与事件发生的时间相隔不算太远，就像七十年前的长征，那也会因记忆的衰减和模糊，不可能达到绝对的清晰和精确；更别提当事人斯时斯地的心境和感觉了。而细节的存在，则为我们最大限度地弥补了这一缺憾。因为这些细节如同活的化石，有着自己的喜怒哀乐，自己的质感和心跳。它们渺小而真实，琐碎而粗粝，细致而精巧，纹理清晰又可感可触。阅读长征细节，将给我们带来一种心灵的震颤，一种苦难的冲击，一种精神与灵魂的净化和洗礼。可以说，长征细节的魅力是不可抗拒的，它将因直抵人们的内心而不朽，又因无限超越时空而永恒。

长征是中国共产党和她领导的军队，还有她在十三年后创立的共和国在“童年”时期的遭遇。长征以它的艰难和残酷，以万千红军将士在艰难和残酷中的顽强远征，展示着这个党、这支军队不屈不挠的意志力和生命力。一个人在童年时代的性格、表情和行为，往往决定着他未来的生活。同样，一个党、一支军队和一个国家在童年时代经历的“细节”，不但能够帮助我们认识当时的诸多偶然性和必然性，同时也能帮助我们认识，她在未来的存在和发展趋势。我们的党在以后的夺取政权和建设国家的岁月中所取得的一切成功，甚至包括她的一些失误，在我们阅读到的这些长征细节中，都有端倪可察，脉络可循，因果可考。

我常常想，中国工农红军经历的长征，假如没有那些细节，没有皑皑雪山、茫茫草地，没有滚滚大渡河、铮铮铁索桥，没有那些被逼入绝境的饥寒交迫和九死一生，没有那些动人心魄的决策和分歧，没有遍地的艰险、危难和牺牲，而仅仅只是行走二万五千里，长征还会那样举世瞩目吗？还会让我们那样惊叹和感动吗？长征精神还会那么震撼人心，激励着一代又一代的人吗？结论肯定是否定的。长征的细节对于长征来说，绝不是无关紧要，可有可无的，而是具体的长征，细化的长征，形象的长征，是这一伟大历史事件最丰富的表情。由此可知，长征的细节对于长征有多么重要，以至可以说，如果没有长征的细节，就没有我们印象中的长征，也没有改变中国的前途和命运的长征。

感谢本书所引用的那些留下长征文献的前辈作者们，感谢为本书提供丰富回忆素材的长征亲历者们，感谢解放军文艺出版社文艺图书编辑部对本书的重视和支持，特别是刘立云主任的主题策划和精心编辑。

吴东峰

2006年5月27日 大雨 于广州东湖畔