第1章 无标题章节
刘二选择睡沙发已经半年了，比起床，这张一头让污渍包了浆，需要蜷缩肢体才容的下他的地方更适合独处。说是独处，还有一只猫，是刘二老婆走之前一起养的，刘二老婆本想把猫一起带走，但是刘二没同意，这对刘二来说是争取抚养权，对刘二老婆来说是离开的一点代价。
刘二的沙发和猫砂盆放置在同一个房间，过去刘二没及时清理猫砂的时候，刘二老婆总埋怨家里臭，刘二却从不觉得，有点带狐臭的人闻不到自己气味的感觉。猫是一只十岁的老猫，和刚带回家时判若两人，不喜欢被抱，摸他也不再咕咕叫，有时候刘二一动不动地盯着一动不动的猫看，一看就是半钟头，想着它是不是死了，或者和它比赛谁先动。两只活物，倒是和一屋子的死物配合的很好。
沙发边上的茶几破了个洞，刘二在里面插了跟竹条，一端吊着个插电灯泡，灯泡用一张纸巾盖着用来防止光线的刺眼。白天，刘二用遮光窗帘把家里封得死死的，就着灯泡玩手机，夜里天全黑了，路灯亮了，才把窗帘拉开，灯光顺着窗户照在墙上，像一幅纯橘色的壁画，刘二会举起手，用阴影在画上摆弄。然后拉回帘子，随意的等着睡去，醒来也不知道是什么时候。
距离刘二上次出门近两个月了，那天刘二看了三部电影，看完头晕晕的，想着洗个澡早点睡，等刘二从浴室出来，发现窗帘一角有亮光，好奇的走过去拉开看，这一看不得了，天已经亮了，鸟也叫了。原本洗了澡已经把不多的困意冲去大半，这一惊，刘二更睡不着了。便决定干脆出去吃个早饭，抽了一晚的烟，舌头刺痛，来碗豆浆，来跟油条，再来一笼汤包犒劳。刘二在家也点过这些外卖，每次都是失望不以，所以一定要把握这次机会。一出单元门，刘二就觉不对，对空气有了新的认识，发现空气是会流动的，看见鼻孔会往里钻，遇见脑子会拐弯，接着顺着脖子奔流到胸腔，带起无数个小漩涡。刘二张嘴长呼一口气，感觉身子轻了不少，看了看天，朝包子铺走去。天只是蒙蒙亮，一路上不见人，这种似乎还是自个在家但又轻快的感觉，还没吃上东西，刘二已经在考虑是不是每天都该如此，或者说已经下了决定。包子铺在社区的小公园边上，刘二到了后被告知油条还要二十分钟，刘二吃不上失望，坐着等尴尬，尴尬的不是坐着等，而是与人在一个屋檐下尴尬。于是到小公园里的长椅上坐着，公园里已经有三五个老头在耍剑或打太极，刘二看着他们几个心生敬意，一是这份坚持的毅力，二是想到那帮跳广场舞的。但是刘二没想到的是，跳广场舞也是要有毅力的，刘二也没想到，还有些事还有些原因，是习惯或热爱。刘二吃饱喝足，回家半路上后悔没骑电动车，上楼更是喘不过气，也是多亏了没骑车，因为电视在卧室，刘二看电影倒是在床上看，到家后刘二本意去床上拿烟灰缸回沙发躺着，结果一见着床就只想躺下，摆成一个大字，喘着大气听着自己的心跳睡着了。一觉睡醒天已经黑了，头又晕乎乎的，心倒是静了不少。
刘二老婆走之后，刘二在家除了玩游戏就是胡思乱想，一开始想老婆，后来想自己，再后来想未来，老婆从不好想到好，自己从好想到不好，从想着再见面如何掐架到想着见面怎么和好，想着自己如何发家致富喜结新欢。把有概率发生的事想遍了，开始想不可能的事。实在没东西想了，就想死，想着死了还有灵魂，而灵魂无所不知，因为灵魂无所不达。刘二会想事不是因为刘二爱想事，刘二时常白天睡觉，醒了已经天黑。夜里安静，老猫也不爱叫唤，正值夏天也不需要靠近他取暖，刘二就不自觉的想事。事想多了总能想出点什么来，刘二老婆走后半年内，刘二终于把事想到点子上了。刘二发现自己想了半年事，什么都没想明白，一是因为自己从没把事捋一遍过，事想得和猫抓毛线球一样。而是刘二也没听过别人的意见，想事需要听别人的意见，不在于那人说了什么，在于自己听了想了什么。刘二这才发觉自己荒废了大半年光景，准备把事捋捋，至于别人的意见，刘二心里有了人选，一时不急。
刘二老婆出走本因为件不大不小的事，正因为不大不小也却引发了大结果，刘二觉得必有蹊跷，于是决定从头开始捋。刘二和老婆相识在大学，刘二混了个大专，在当时女朋友学校的隔壁。没认识他老婆之前，刘二的日子就是打打游戏，隔两天和女朋友去开房，开个房间一百块，刘二一个月一千五的生活费几乎都用在了开房上。刘二和女朋友皆是初恋，两人虽该谈的恋爱早已谈完，只剩刘二女朋友跟他扯寝友的八卦，刘二听不进去，却又放不下爱，就这么过了一整年，也做好以后结婚的打算。有次晚上刘二想出门逛逛，去约女朋友，女友说在做头发，刘二便独自出门去买个灌饼吃。半路遇见女朋友和一男的走来，女友和男生聊着天并没注意到刘二已在身前，刘二倒是淡定的假装刚看见，“咦”了一声说道“你怎么在这？”
又问道“那你现在是去哪？”
又说“我去买个灌饼吃。”
刘二女友先是一惊，
说道“那我跟你一起去吧”
又说“这是我学长，刚做完头发遇见的。”
刘二没说什么，冲学长点头打了个招呼
“那我们先走了。”
刘二的淡定不是装的，他认为这就是爱，即便刘二早知道和女友不是一路人。当时流行一款叫劲舞团的网络游戏，就是按显示的方向按键盘的上下左右，中间有个卡通人图在跳舞，刘二女友很是入迷，那上面充斥各类青年男女，互相交流沟通，刘二不喜这类游戏，也不明白为何女友痴迷于此，但从未说过什么，他认为这就是爱。唯一难以煎熬的是在两人租房同居的时候，女友敲击键盘的啪啪声，搞得刘二时常一惊一乍的。两人的同居只持续了二个月，刘二提出回寝室住，既不是两人闹矛盾，也不是刘二不爱了。原本两人同居有一大部分原因是为了省下一点开房的费用，其二也是想体验一次。可到了真住一起，刘二发现体验不到过去开房的期待了，过去每次去房间前，两人先在校园逛一逛，再找个角落暧昧一番，待感觉到了不可收拾的地步才急不可耐去到宾馆。住到一起后，刘二每天睡前知道该干嘛却又无从下手，搞得刘二虽和女友在此方面才发展一年多，却已有力无心。除此之外刘二还得听更多女寝的八卦，女友网上和别人说些什么他可以不管，可对他说的话却是实打实到他耳朵里的，每次刘二几乎不回复，女友却越讲越起劲。而且同居不止刘二一对，还有两对学长和他们合租在一户，公用一个厕所，平时都待在自己的小房间，让刘二很不自在。刘二开始还念和室友打游戏的日子。刘二向女友提出回寝室，女友回复了“好吧”。没有疑问，没有讨论，两人都不知道对方想的什么，当晚如旧，之后也如旧。为此，两人损失了一个月的押金，但刘二觉得值，不是为了能回寝室值，而是这两月值。直到刘二这会躺在在沙发上想到这两月，都忍不住多去想想。刘二独处太久了。