第1章 耀眼的白裙

从前，我就住在这山下。

我的父亲曾是住在这一带的普通农民。改革开放后，我出生在这座被当地人称作梅花山的山脚下。山并不是很高，但只孤零零地出现在这，所以也比较显眼。村子就这么四处散落地依附着这座山，顶着相似的土屋楼顶，就像是东北火锅的汤料般一样的存在。

偶尔上山的探险，落叶簌簌地彼此碰撞、又着地了的声音从我的身后传来，阳光从枝叶的缝隙洒落在眼前。

有时农活累了，我们结伴爬上屋顶。村里没有什么娱乐，最多就只抬眼望望有时被雾气笼罩了的大山。纯色的白云、淡淡又显浓厚的水雾浮在数不清的绿色浪花上，这就是我们的幻想能力对于孤僻的村子里那美景的全部审美了。

在属于我童年的后半日子，记忆中村里的一角，有一家后来新搬过来的人家还开起了冰棍店，他们的家旁种植着一棵有二十多岁的芒果树。每当芒果树上长出一点点的淡黄色花时，就可以开始给猕猴桃授粉了。

授粉完成，夏季就真正开始，农活繁重起来。沉重的农活让我衣服尽数湿透，连田地的那颜色都想要深深烙进我的皮肤里。我无处可逃，眼睛所望之处，都在这烈日炎炎之下。

芒果树落果后，荔枝的采摘就要结束了，荔枝树的果实被我们卖掉后，就是草莓的采摘，草莓没了就摘桃子，到最后猕猴桃也成熟了。再后面就是冬天了，冬天嘛，也没有什么好吃的，最后还是吃点很平淡的玉米粥就过去了。我经常缩在夏天的躺椅上看鸡鸭们吃食，双手冰冷，沉重的衣服里，除了我，一点温度都没有。

我虽然自幼就会爬山，但还是会害怕在夜里爬山。没有光的夜晚，大山也像换了个面孔，变得阴森可怕。村里的老人经常借黑夜，大山，妖怪，来吓唬小孩子，让他们早点睡觉，每一个村里人都是这样的长大的。

有一年夏天，有好几辆装饰着不同模样的华丽彩带条的小汽车来到我们村。车队整齐有序，轰轰烈烈的驶入村里。那日我在田中劳作，回家后才知道，是村头一个出嫁的女儿回娘家，要把老母亲给接走，去大城市享清福。

正午时分，我顶着烈日在农田里耕地，休息间看到远处的山路上有好几辆车朝村子驶来，车子在那时是很罕见的，那车队沿着庄稼地一路向前。或许是开车太累想透透气，又或是其他什么原因，他们在一处斜坡上停了下来。

车上走出来好几个人，有小孩子，有中年人，还有穿戴华丽的女子。他们站在斜坡的边缘，俯视着农田，也俯视着我。我放下手中的锄头，昂头仰视那伙人。汗水顺着我的额头滑过侧脸滴下，我的衣服早已被汗水打湿大半，灰头土脸的。而那伙人的穿的衣服都五彩斑斓。红的比过年的灯笼还红，绿的比春天的青草还绿，黄的比秋天成熟的稻穗颜色还要亮。他们身上的饰品在阳光下闪着光，异常惹眼。他们大概是把我也当做这风景的一部分了吧，不时的指指点点，又仰头大笑。他们很享受这份阳光，很享受山村的景色。这份烤的我汗如雨下的阳光，早已看吐的“美景”。我拄着锄头，用毛巾擦去脸上的汗水，打算不再理会。这时，一阵亮眼的白光刺入我的眼睛。一个身着白裙的女子走下车来，她的白裙在阳光的反射下异常夺目，白净的脸庞稚气未脱，身上除了那一身白色的裙子外别无他饰。那双清澈透亮的眼睛，好像一道旋涡，把我的灵魂也给吸进去了。这样清澈的眼睛是我不曾见过的。我久久的驻足望着那白裙，直到那白裙走进黑亮的汽车。

随着他们陆陆续续上了车，汽车也沿着土路远去。我扔下锄头，跑着爬上了斜坡，只看到那车队尘土飞扬的渐行渐远。

与我毫不相干的一群人。

那白裙的身影一直萦绕在我的脑海里挥之不去。直到太阳落山，殷红的彩霞像冰淇淋一般融化在空中时。我才停下一直重复着的机械式的动作。是的，我对那白裙一无所知，出生至今一直待在村子中的我也注定会陪着这片土地一起腐烂，我不知道怎么去描述心中对那袭白裙的感受，我也不知道我该怎么做，我能做的只有挥起锄头，把心中的一切都注入土地中。

那个女孩子是从哪里来的，又会去哪呢？当最后一丝光线也跟着坠入山谷时，他们的车又行驶到了何处？

大概是要去一个大城市吧。听归乡的阿桂哥说，城市里面有好多楼房，那些楼房高高的就像小山一样，到了晚上，整座城市都会发光，亮跟白天似的。或许，在小汽车们消失的那一座座山头后面，是个比我能爬到的山的尽头还要遥远的地方。是个灯光盛满全部夜晚的繁华都市。

然而。

这一切又跟我这个毛头小子有什么关系呢？我的脸庞印有黄泥的标志，而那袭白裙却是那天上的云岚，本就是云泥之别，又哪能谈得上缘分呢？假若真的能搭上那么一丝联系，怕也只是有缘无分吧。

在这天夜晚，我从指间感到一阵疼痛，仔细查看才发现，这是白天劳作时被划伤的一道口子，虽然伤口不大，却一直在隐隐作痛。

后来，到了四十多岁的时候，我住在了几个城市的偏僻交界区里，那里也有些小山丘。早上，我经常徒步去车站的时候，还能看到会有人去那上面，这真稀奇。

我看过树叶统统枯黄纷纷落下的情景，但在这里，我所居住的地方是不会有的。这些树都是常青树。它们的叶子不停歇地生长，只要有风就会晃动。可悲，就在大家都说与自然界的距离变远了的时候，我却感觉那些跟我小时候看到的模样没有什么不同。

到了冬天，沉重的衣服给我带来稻草裹着浑身冰凉身躯的感受。

我停驻后看向那些小山丘。

我已经在城市里工作好多年了，可是，我却还是和当初一样无知。美丽妖艳的女子我也已经见过不少了，但那年夏天的白裙，那双清澈的双眼，却一直映照在我的脑中，挥之不去。

我难道要因为我出生时不经意看了那大山一眼，就要一辈子看着它么。

不，不是的，既然出身已经没法改变，那就去把握住我们能改变的。我收拾好行囊，带着我在这座小城里攒的所有积蓄，踏上了一场没有归途的旅程……

有缘无分又如何，只要我心中还留存着那份美好，就足够了。

END