第1章 迟到的亲情
翻开那本破旧的日记本，我的手忍不住颤抖。
“妈妈，我累……无尽的作业，永不停歇的课。”
“没有自由，像木偶，被线牵着。林如梅，你根本不懂我。”
“想玩，想笑，没时间，压力像山。”
“说累，您不理，只让努力。”
“撑不住，快疯了。”
“为什么不理解我？生活只有学习，恨！”
这些破碎的词句，像一把把利刃，狠狠扎进我的心。
我叫林如梅，是徐怡的母亲。孩子的父亲徐海常年在外打工挣钱，家里的一切都由我操持。我一心盼着徐怡能有出息，对她的生活学习严加看管，没有一丝松懈。
每天天不亮我就叫她起床背单词，晚上作业做不完不许睡觉。周末也被各种补习班排得满满当当，一点玩耍的时间都没有。我总是告诉她：“吃得苦中苦，方为人上人。现在不努力，以后就没出路。”
我这都是为了徐怡好，为了徐怡我成了家庭主妇。全心全意的照顾她。可家里的气氛却压抑得让人窒息。徐怡的脸上再也看不到笑容，她的眼神变得空洞而麻木。我试图跟她沟通，但她总是沉默不语，把自己封闭在一个我无法触及的世界里。
高考的日子越来越近，我能感觉到徐怡的紧张和不安，可我却不知道该如何去安慰她。我只能默默地为她准备好一切，心里祈祷着她能考出一个好成绩。
然而，命运却跟我们开了一个残酷的玩笑。高考结束后的那个晚上，徐怡没有像其他孩子那样欢呼雀跃，而是一个人默默地回到房间，关上了门。我以为她只是太累了，需要休息。
可是，当我听到那声沉闷的巨响时，我的世界瞬间崩塌了。我冲出去，看到徐怡躺在楼下的血泊中，那一刻，我的心仿佛停止了跳动。
“徐怡！我的孩子！”我撕心裂肺地呼喊着，周围的一切都变得模糊不清。
在医院的急救室外，我和徐海呆呆地坐着，双手不停地颤抖。每一分每一秒都是煎熬，我们的心都悬在了嗓子眼。
“为什么，为什么，好好的为什么要跳楼！”我双眼无神的弥喃着，泪水早已流干。
徐海紧紧地握住我的手，他的眼神中充满了痛苦和无奈：“都怪我，我应该多陪陪孩子的”
不知道过了多久，急救室的门终于打开了，医生的脸色凝重：“孩子暂时脱离了生命危险，但情况还很不稳定。”
当徐怡终于脱离了生命危险，被转移到普通病房时，我和徐海迫不及待地冲到了她的病床前。看到她那苍白的面容和紧闭的双眼，我的心像被再次撕裂一般疼痛。
徐海红着眼眶，声音沙哑地说道：“孩子，你一定要快点好起来，爸爸以后都陪着你。”
我紧紧握着徐怡的手，眼泪止不住地往下流。
然而，当徐怡终于醒来，看到我们的那一刻，她的眼神中充满了恐惧和愤怒，她歇斯底里地尖叫着：“你们走开！别靠近我！”
我试图安抚她：“怡儿，别怕，妈妈在这。”
可她根本不听，疯狂地挥舞着双手：“都是你们害的！我不想看到你们！”
医生和护士赶紧冲进来，控制住了局面。徐怡的情绪太过激动，医生不得不给她注射了镇定剂，她才再次安静地睡去。
我和徐海呆呆地站在床边，泪水再次模糊了双眼。我们不明白为什么她会那么恨我们，明明我们所做的一切都是为了她好。
徐怡的姑姑这时赶了过来，看到这一幕，她叹了口气对我们说：“你们先回去吧，别再刺激孩子了，让她好好休息。”
我摇着头，不肯离开：“我要守着她，我要等她醒来。”
姑姑拉着我的胳膊，语气坚定：“你们这样只会让她的病情更糟，先回去好好想想，等孩子情绪稳定了再来。”
无奈之下，我和徐海一步三回头地离开了病房。
怀着满心的困惑和痛苦，我和徐海来到了徐怡的房间。她的房间很简洁，因为我觉得其他东西都会影响学习。就在我翻找抽屉的时候，徐海在她的衣柜夹层中找到了那个日记本。
翻开那一页页充满控诉和痛苦的文字，我的手不停地颤抖，眼泪不受控制地从眼睛里流出。我这才知道，是我将太多的压力强加给了她。我被无尽的悔恨包围，哭得几乎要昏厥过去。
这几天，我和徐海都没有勇气去过医院，我们不知道要怎么面对她。但是没有想到，当姑姑徐雪告诉我们徐怡的情况时，我们震惊地得知，徐怡居然不认识我们了，她以为她姑姑徐雪是她的妈妈。
得知徐怡不认识我们的消息后，我和徐海陷入了更深的痛苦和自责之中。然而，这也让我们有了重新出现在她世界里的勇气。
徐海决定不再外出打工，他在徐怡的大学附近找了一份打扫卫生的工作，只为了能离女儿近一些。而我，也在学校外面摆起了摊，希望能有更多机会与她接触。
我心里想着，在她可以重新接纳我们之前，我不希望她恢复记忆，那些痛苦的过往太沉重，我怕再次伤害到她。
每天，徐海都会默默地关注着徐怡的身影。有时，他会看到徐怡和同学有说有笑地走过，心中既欣慰又酸涩。他多想冲上去抱抱女儿，告诉她自己是她的爸爸，可又害怕破坏这来之不易的平静。
我在摊位前，也总是期待着徐怡的出现。当她偶尔来买小吃时，我的心都会砰砰直跳。我小心翼翼地为她准备食物，看着她满足的样子，泪水会忍不住在眼眶里打转。
有一天，徐怡路过徐海工作的地方。徐海紧张地停下手中的扫帚，远远地看着她。徐怡似乎注意到了他的目光，投来了疑惑的眼神。徐海赶忙低下头，假装忙碌，心里却满是对女儿的牵挂。
晚上回到家，我和徐海相对无言，默默地为徐怡祈祷，希望能以全新的方式走进她的生活，重新给予她爱与温暖。
日子在平静中缓缓流逝，徐怡依旧没有认出我们，但我们与她的接触却逐渐多了起来。
徐海每天打扫完卫生，会在徐怡下课的时间特意在学校门口附近多停留一会儿。他总是远远地望着学校大门，眼神里充满了期待。
有一天，徐怡和她的朋友想拍树下落叶纷飞的照片，可落叶不够多。徐海看到后，默默地为她们收集了很多落叶，抛向空中，营造出美丽的场景。
徐怡惊讶又感激：“叔叔，谢谢您！”
徐海憨厚地笑着，露出一口洁白的牙齿：“没事，孩子，你们拍得开心就好。”
从那之后，他们算是正式认识了。徐怡很善良。会时不时给徐海带一些自己觉得好吃的零食，比如包装精美的小蛋糕或者香甜的水果。两人也会在路上聊聊天。
“徐叔，今天我同学给了我一盒巧克力，可好吃啦，我给您留了一半。”她的眼睛亮晶晶的，满是真诚。
“孩子，你自己吃，叔叔不爱吃甜的。”他看着开心的徐怡，眼神里满是慈爱。
孩子他爸心疼徐怡每天走路辛苦，开始用三轮车送她上学。可有一天徐海偶然看到几个同学在讨论坐三轮车不太好看，他的心里“咯噔”一下，担心徐怡会因此受到嘲笑，咬咬牙买了一辆电动车。
“闺女，以后咱坐电动车，又快又舒服。”他擦了擦新车上并不存在的灰尘，满心欢喜。
“徐叔，为啥突然换车啦？”她好奇地眨着眼睛。
“没啥，电动车还是方便。”他的目光有些闪躲，生怕被徐怡看穿自己的心思。
我这边呢，徐怡来买小吃的次数越来越多，我们之间的交流也不再仅仅局限于买卖。
“味道怎么样？合不合口味？”我会细心地观察她的表情，期待着她的回答。
“阿姨，特别好吃，我每天都想来吃。”她的嘴角沾着一点食物的残渣，样子可爱极了。
渐渐地，我们熟悉了起来。她会约我一起出去玩，我们一起去喝奶茶。她会细心地比较不同品牌奶茶的口味，然后兴奋地和我分享。
“林姨，这家奶茶可火啦。”她的眼睛里闪烁着光芒。
“是嘛，走，咱们去尝尝去。”我微笑着看着她，心里满是温暖。
她捧着奶茶满足的样子让我心中满是温暖。以前我总骂她喝奶茶浪费钱，现在才知道，奶茶挺好喝的，尤其看着她喝奶茶时开心的笑容，一切都值了。
有一次逛街，我看到一件漂亮的衣服，忍不住买下来想给徐怡。怕她不收，就骗她是买小了穿不了。
“徐怡啊，林姨这有件衣服买小了，你看看能穿不，能穿就拿去。”我假装不在意地把衣服递给她。
“林姨，这多不好呀。”她有些犹豫。
“哎呀，你穿着合适就行，不然放着也是浪费。”我急切地想让她收下。
徐怡接过衣服，看着确实是自己可以穿的尺码，还感慨真是巧了，但是她不知道，这并不是巧合，没有那个母亲不知道自己孩子尺码的。
我们还一起去网红餐厅打卡拍照。
“林姨，快来这边，这个角度拍照好看。”她欢快地跑在前面，像一只活泼的小鸟。
“好嘞，来啦。”我连忙跟上她的脚步。
她拉着我的手，笑得那么灿烂，那一刻，我真希望时间永远停留在这一刻。
有一次，我们坐在一起聊天，阳光洒在我们身上，温暖而柔和。
徐怡感慨道：“林姨，有像您这样的妈妈，您的孩子该多幸福呀。”说完，她满脸羡慕地看着我。
我听到这话，心里一阵刺痛，嘴角扯出一个苦涩的笑，却不知道该如何接话。
徐怡看我没有说话，似乎也意识到自己可能说错了什么，连忙转移话题，说起了学校里的趣事。
我在心里默默地想着：我的孩子不幸福，她每天都在水深火热中生活，而我却一直在给她浇油。她过的一点都不幸福，她恨得想用跳楼结束这一切。想到这些，我的眼眶忍不住泛红，强忍着不让眼泪掉下来。
虽然徐怡还不知道我们的真实身份，但我们正在一点点重新走进她的生活，感受着她的喜怒哀乐，这已经是莫大的幸福。
一个月，两个月，半年过去了，徐怡还是没有想起我们。虽然以这种方式留在徐怡身边，我们感到很放松，但心里还是一直担心着她的身体。
一天，我私下和她的姑姑徐雪商量了一下，说：“雪妹子，要不你带着徐怡去看看医生，看看上次那事儿后对身体有没有后遗症。”徐雪点点头：“行，嫂子，我知道了。”
我和他爸为了不显眼，继续扫地和摆摊，并没有跟去医院。徐雪带着徐怡去了医院，回来的时候，徐雪找到了我们。
我急忙问道：“妹子，咋样啊？”
徐雪说：“嫂子，医生说徐怡身体没什么问题了。我还问了医生为啥她还是没记起你们，医生看了看检查报告说，可能因为这段记忆对她自己的打击太大，脑子强行封印了这段记忆。”
我听了，心里一阵失落。徐雪接着问：“哥，嫂子，那你们之后打算怎么办？”
我和丈夫对视一眼。丈夫说：“还是让徐雪你养着吧，我们每个月会给抚养费。”
徐雪皱了皱眉：“哥，嫂子，我对抚养费无所谓，只是这事儿……”
我坦白道：“这都是之后的事情了，起码现在你也看见了，她现在有很多朋友，每天也很开心，我也不希望之前的事件重新再上演一遍。”
丈夫在一边也点点头：“是啊，妹子，就先这样吧。”
徐雪看看我们，无奈地叹了口气：“好吧。那就先这样吧，之后万一想起来再说吧。”
之后的日子照常过着，我们没有再提起这件事情。徐怡和我们的关系越来越亲密。她会跟徐海分享学校里的点滴进步。她也会和我倾诉少女的心事。
我们就像真正的一家人一样，相互关心，相互陪伴。