一

城市正在黑下来。乌云压在建筑物的顶上。如果在村里，人人都往家里赶，晒在门外的衣服、被褥、蔬菜种子、霉干菜什么的，都要收回屋里去。城里不一样，人们照样逛街、骑车、做买卖，仿佛即将到来的雨跟自己无关。然而，站在街角的绍飞心里焦急。绍飞是跟着舅舅一块进城的。虽然城里有的是避雨的地方，但他担心等雨下起来，他们还没有找到住宿的地方，那该怎么办？

他们进城是要寻找一个驼背，那是舅舅的朋友。多年以前，山乡人就听说此人走南闯北发了财，后来在城里站稳了脚跟。舅舅也是听别人说的，说驼背不再做“说戏先生”了，现在金华开一家录像厅。舅舅没有问清地址就带着绍飞出发了。舅舅说：“绍飞你今年十八了吧，年轻人不能在家天天窝着，得出去练练胆！我带你去金华，怎么样？”绍飞去征求父亲意见，父亲说：“去吧，家里只有这二十块钱，找不到工作就当去城里玩了一趟。”

从山乡到金华，先要步行二三十里山路，然后乘船渡出水库，下了大坝，接着坐汽车去汤溪。到了汤溪，再换汽车去金华。这一路绍飞吐得昏天黑地。到了金华，他虚脱一般。舅舅带他在汽车站附近吃了一碗拉面，其实他没怎么吃，剩下的面就被舅舅吃掉了。舅舅显得很满足，揩揩汗，带绍飞去了候车大厅，把几个装着被子衣物的蛇皮袋搁在绍飞脚边，他出去寻找驼背开的录像厅，等他回来，候车大厅里就剩下几个没地方过夜的人。

绍飞说：“阿舅，找到了吗？”

舅舅说：“附近都找了，没有，今晚我们要在车站过夜了。”

车站保安催着大家离开。舅舅带着绍飞来到候车大厅外的走廊上，找了个地方把草席铺开，在那里过了一夜。第二天一早，他们挑着蛇皮袋，看到一个录像厅就要去拍门，问：“喂！你好！有没有一个驼背……”有的门开了，报以一声怒骂，有的屋里压根就没人。舅舅嘟囔几声，带绍飞来到婺江边上，在石凳子上补了一觉。等到十点以后，录像厅就都开门了，喇叭里传来打打杀杀的声音，有的海报上还印有女人半裸的身体。舅舅从一个录像厅出来，大声地骂：“他妈的，该死的罗锅，不该是开夜总会、舞厅、大酒店了吧！”

不知不觉，他们从金华的西头走到东头，渐渐走出市中心，走到一个房子越来越陈旧、低矮，马路上跑着大货车的地方。他们又走了一会，再走下去，就要走到城市尽头了。这时，一阵尘土伴着狂风，雨突然下起来。他俩仿佛迎着枪林弹雨，往马路边的一条巷子冲去，在一个搭有雨棚的商店门口停下来。屋檐水就像一股股尿，飘飘忽忽落在地上，汇集成溪涧肆意流淌。绍飞又冷又饿，不敢问舅舅还要找多久。他有些后悔跟他出来。

等雨小了些，舅舅看了他两眼，指指前方道：“绍飞，你去瞅一眼！再不是，我们就找个旅馆住下。”绍飞接令，向前跑去，先是看到一块“张难生录像厅”的招牌，接着就看到一只被雨淋湿的音箱，声音仿佛也被雨淋湿了，听不太清。绍飞根据招牌下面箭头的指示，拐了一个弯，在一条更窄的巷子，看到一扇门上挂着一块布帘，他小心地掀开，看到布帘的桌子后面，悬浮着一颗巨大的头颅。

张难生就是驼背的名字。他是井下村人。绍飞还是孩童的年纪，总看到他在舅舅家住宿。那时候，张难生是山乡的红人。因为整个山乡，只有他能请来戏班进山来演戏。那时候，分田到户还没几年，但是相比生产队时期，山里人的日子宽裕了，每到正月都想请戏班来演戏。如果能请来戏班，每家都要去邀请亲戚来看戏，这是让人脸上有光的事情。一般而言，哪个村先请来戏班子，请的是什么戏班子，是初六演还是二十六才演，演几天，看戏的人是多是少，都证明着一个村子的经济实力。

印象至深的是，有一年冬天农忙刚过，父亲坐在家里就着花生米喝老酒，一副心想事成的样子，舅舅带驼背上了门。他们是为明年正月请戏班来村里演戏凑份子钱的。父亲慷慨道：“没问题，我出一担稻谷吧！加工成米换钱，或者留给戏班子做饭都行。”站在舅舅身边的驼背记下父亲的承诺，然后给父亲作了一个揖：“谢谢姐夫啦！”那是绍飞第一次看到驼背，他身子那么小，头那么大，声音脆得像个小孩，但又长着胡子，这怪异的长相让他害怕，以至于不敢走出来跟舅舅说话。等舅舅带着驼背走后，母亲收了桌上的碗筷，埋怨道：“树田就是不学好，整天跟着这怪物瞎跑！”

没想到十多年没见，驼背见到绍飞，还认得他。“这不就是你姐的孩子吗？”他表现得很热情，“当年有戏班看上你，想让你去学戏呢。幸好你没去。”驼背的个子和声音还像一个小孩，但是他已经开始衰老，没有生气的面色，就像蜡纸被揉皱附着在脸上。

“走，我带你们去吃点东西。”

一行三人来到巷子口，也就是挂录像厅招牌和音箱的地方，进了小饭馆。驼背说：“你们要吃什么，炒菜还是快餐，跟老板说。”舅舅说：“吃快餐吧，方便！”驼背说：“炒两个菜吧。”在舅舅的坚持下，驼背给两人点了快餐，每人额外加了一块大排骨。付过钱，他就回去了，因为那边需要有人守着。

音箱里传来的是港台片的声音：“大哥，饶了我吧！不要杀我！不要杀我！”

舅舅问：“老板，音箱里一天到晚打打杀杀的，你烦不烦？”老板说：“听习惯就好了，有点声音热闹。驼背还好啦，那什么，他不放黄的。不然可真受不了。”说完两人哈哈大笑起来。舅舅趁机问了一些驼背的情况，得到的回答是驼背来这里开录像厅三年了，录像厅的生意勉勉强强能养活他一个人。舅舅拿捏着尺寸，又问驼背有没有结婚、有没有买房。答案是单身，吃住在录像厅。舅舅似乎有些失望。

晚上，绍飞和舅舅就睡在录像厅的地板上。那是一间大约两百平方米的大通间。在入口处，驼背隔出一间小屋做售票、放映和生活起居之用。其他空间摆放着一排排折叠椅，最前面，左右两边各放着特制的柜子，里面各镶着一台大彩电。柜子上披着紫红的挂着流苏的绒布，让人想起舞台上的帷幕。绍飞和舅舅帮着打扫卫生，然后一人一张草席铺开，将家里带来的被子一半垫于身下、一半折在身上。绍飞困极了，这两天基本在路上走，却几次被舅舅的呼噜声吵醒。后来又有蚊子飞来咬他，他朝脸上拍巴掌，拍得睡意全无。

他想起许多年前，戏班来吴村，演员们在大会堂里也是打地铺。那时候，舅舅跟着驼背给戏班做临时后勤。舅舅愿意当跑腿的，是为了结识戏班里的姑娘们，他那时特别迷恋会演戏的姑娘们。为此他组织人去井下村甚至水库大坝运回戏箱，再找人买菜，找人做饭。舅舅家就成了戏班用餐的地方。演员们演完戏，有的连妆都不卸就过来了，那样子走在街上特别让人仰慕，仿佛是天上的仙人下了凡。再就是，他们演完夜场要吃夜宵，夜宵是要挑到大会堂去吃的，一般是包子、馒头、肉圆和紫菜鸡蛋汤。等都吃过，碗筷收走，演员们还要排练一会。这时候，就要把闲人都赶走，包括绍飞的舅舅。只有驼背，可以继续留在大会堂看排练，甚至睡在地铺上。

总之，这事让村里人又嫉妒又气愤，说，驼背半夜肯定会从男演员这边地铺溜走，跟姑娘们睡在一起。有人说，做梦吧，最多躲在暗处偷看姑娘们擦身洗澡。也有人说，他也就过过眼瘾罢了，因为他是个小太监。这时候，只有舅舅不说驼背坏话，因为他得巴结着驼背，不然想走到后台去跟姑娘们说一句俏皮话，机会都没有。

第二天一早，霞光万丈，在驼背指点下，舅舅带着绍飞去火车站附近找工作。驼背说，那里每天聚集着很多进城找活干的人，时不时地，会有老板骑摩托车去那里招工。于是两人从驼背所在的东关村，一前一后去往市区。早上的外环路上，南来北往的大货车卷起的尘土一会将他们湮没，一会又将他们刮到路边的垃圾堆上。他们昨天来的时候，眼睛只顾搜寻录像厅，并没觉得这么远。后来，舅舅看见公共汽车的路牌，就带着绍飞坐了公共汽车。虽然绍飞又要吐，但忍住了。舅舅说：“城里人一看你就是乡下来的。”

火车站与汽车站离得并不远。找到了汽车站，接着沿车站路向前走，大概走了二十分钟，就听到了火车的汽笛声。那声音不用舅舅告诉他，他也知道是从火车头发出来的。但是火车站前前后后都是建筑物，站在火车站广场既看不到火车，也看不到火车头喷出来的蒸汽，只有双脚隐约感到大地的震颤。

“跟着我哪！这地方乱糟糟的，他妈的尽是车、人！”

绍飞紧紧跟上。这条街就像一根烟熏火燎的腊肠，颜色深，散发油腻与烟火的气味。绍飞跟着舅舅走到火车站对面的婺江边，果然站着一堆灰头土脸的人，他们有的面前摆着做泥瓦匠的工具，有的拿着挑东西的扁担，或站或蹲。这里无疑是一个自发形成的劳动力市场。舅舅已经跟几个人攀谈起来。舅舅讲的既不是汤溪话，也不是金华话，而是蹩脚的普通话。这样，就基本了解了这里的情况。来这里招工的，大多数是建筑工地的包工头，火车站货场上的领班，还有饭店老板、厨师长之类，像大型企业、国营单位是不会来这里招工的。

绍飞对这次进城要找什么工作，并没有什么打算，只是发现自己并不想跟这些人混在一起干苦力，也不想跟他们一样每当有老板模样的人出现就一哄而上，围上去报名、求老板。一是因为胆小，退缩，二是总觉得城市是比乡村高一级的地方，不应该是做苦力的地方。如果一定要说有什么想法，就是希望能找到一份跟种田有区别的工作，不用日晒雨淋，能学到一点本事。但是，那样的工作怎么可能落到自己身上呢。正这么想着，毫不示弱的舅舅已经从人堆挤出来，兴奋地喊：“今个可以回去休息了，我要到了老板的一张名片，说是让我明天去报名。”

然后，蚂蚱一样一身轻的舅舅带着绍飞去了人民广场。那里是金华最热闹的地方，至少在当年是那样。舅舅说：“还是城里好啊，你看，这来来往往的人，穿得多么光鲜体面！这百货商店，应有尽有！”又说：“明天你跟着我去报名就行，他妈的！”

第二天，舅舅叫上绍飞，费了一些周折，找到一个哐当哐当响的工地。舅舅进去，跟里面的包工头谈好了条件，再把绍飞叫进去。他向老板介绍绍飞：亲外甥，初中毕业。工头上上下下打量一番，说这孩子就像刚脱壳的笋，怎么看都像一个书生，应该去学校复读，做学问。然后说：“明天你一个人来，七点钟到，到了就干活，不来拉倒。”

回到驼背那里，夜深了。因为报名之后，舅舅又带绍飞在城里转了一天。舅舅对什么都感到新奇，玩过公园，又去青少年宫，末了回到人民广场，在几家大商场里看手表，看录音机，看磁带。那时候的商场，货品还都摆放在玻璃柜里，不会随便拿出来。舅舅就低着头，一个玻璃柜一个玻璃柜地看过去。有几次鼻子都碰到玻璃台面了，鼻子上的油腻就留了一部分在玻璃上，惹得售货员一脸不耐烦。

驼背问：“吃过了吗，要不要下个挂面？”

舅舅说：“吃过了吃过了。”

录像厅里看录像的人散了后，偌大的空间立刻显得冷寂，像个矿洞。舅舅在厕所那边洗完澡，就回来整理明天要带去的东西，只留了草席和被子没有塞进蛇皮袋。绍飞呢，一直帮着驼背收拾录像厅，等把摞到一堆的椅子复归原位，舅舅跟驼背说起明天就要去做工的事情。驼背说，好呀！好呀！然后问起工地的情况，多少钱一天。两人聊着聊着，舅舅突然停下来，说：“难生，我明天一走，绍飞还暂时留在你这里。等我在那边落实了，再接他过去。”驼背说：“我这里有的是住的地方，不瞒你说，前两年不少山里人来找我，就睡在这地方。我这里不要说睡一个人，睡一百个也睡得下。”舅舅支支吾吾，仿佛鼓足勇气才说出来：“你……你这里，需要帮手吧，你一个人放录像……”

驼背说：“是想让绍飞做我的帮手吧？”

舅舅说：“你脑子就是转得快。”

驼背说：“我当然需要帮手啦。我这三年除了早上可以出去，平时哪儿都去不了。但是，放录像这活不但学不到本领，还会耽误人。要不这样，绍飞一边在我这住着，一边出去找工作。找到了，就去工作。找不到，就帮我一下。”

舅舅说：“这个想法好。不管工作能不能找到，都有个落脚的地方。”

驼背说：“就是工资，我恐怕……”

舅舅说：“这个好说，你这里给他住，再管他三顿饭就行。真给工资，他就不出去好好找了。”然后转过身，问绍飞：“这样可行？”绍飞心里有点不乐意，舅舅不在这里，他跟驼背在一起会很别扭。毕竟，这是一个畸形人。

舅舅说：“我明天是去给泥瓦匠打下手的，拌沙子水泥，说不定过几天就回来了。我不得不去挣几块零钱花花，就是一个过渡。等以后找到国营工厂去做合同工，我再带你去。”

这么说过，舅舅就睡了。在草席上发出很响的呼噜声。