第1部分

第1节
日复一日的奇迹

“没错，他就是那种不懂安排的人：条件优越，收入稳定，买买生活必需品和奢侈品，完全不成问题。当然，不是挥霍无度的那种买法。可不知怎的，这个家伙的日子总是过得紧巴巴，他的钱是花出去了，却没买到什么东西。上好的公寓，一半是空的！好像还老是有中介来看房。新买的套装，他配一顶旧帽子！漂亮的领带，配一条松松垮垮的裤子！请你吃饭，他用的是雕花玻璃餐具，里面却装着难吃得要死的羊肉；给你端上一杯土耳其咖啡，那杯子居然是裂的！他还搞不明白，自己怎么会过成这样。其实原因很简单，他的钱没用对地方。要是我有他一半的收入！我会教他这样过日子……”

你看，大多数人都会自命不凡，对别人说三道四。

这年头的人骄傲起来，个个都觉得自己是当财政大臣的料。确实，报纸上到处都能见到这样的文章，告诉人们“有多少钱，就过多少钱的日子”。关键是，这些文章还总能激起热火朝天的讨论，真是一说到钱，人们立马就来了精神。最近，某家报纸围绕某个话题展开了热烈讨论：每年给一个女人85英镑[1]，看她在英国能不能过上舒服日子。我看过一篇文章，标题是《如何靠8先令[2]过一个星期》。但我从未见过哪篇文章，标题叫作《如何度过每天的24小时》。人们常说，时间就是金钱。不过，这句名言其实低估了这样一个事实：时间远比金钱宝贵。如果你有时间，那你八成能赚到钱。但是，即使你跟卡尔顿酒店衣帽间的服务员一样有钱，在花钱买时间方面，也不会比我好多少，甚至可能连火炉旁的那只猫都不如。

哲学家把空间问题讲明白了，但是时间问题，至今还无定论。世间万物，之所以捉摸不透，正是因为时间的存在。有了时间，一切皆成；没有时间，万事皆空。时间这东西，确实是日复一日的奇迹。仔细一想，这事还真是令人惊诧。每天早晨醒来，看吧，你的“钱包”居然又装满了24小时，这可是你生命中尚未进行任何加工的东西，是属于你本人的、最宝贵的财富。时间，是一种极为独特的商品，而且以同样独特的方式赠予你无穷的财富！

注意！没有人能夺走你的时间。时间偷不走，而且每人每天的时间都是一样的，谁也不多，谁也不少。

时间是最适合用来谈论“理想民主”的东西。在时间的领域里，财富和知识都换不来特权。就算你是天才，你的一天也不会变成25个小时。与此同理，即使你浪费了时间，也不会受到惩罚。你大可以浪费宝贵的时间，它的总量不会变。这世上不会从哪里冒出来一股神秘的力量说：“我看这人就算不是无赖，也是个傻子。他不配拥有时间，我要把他的时间给掐了。”时间这东西，比政府债券还可靠，而且它的支付不受礼拜天的影响。另外，你不能预支未来，所以也就不可能欠下时间债！你只能浪费当下的时间，但不能浪费明天，明天的时间一直为你留着呢。你也不能浪费接下来的1小时，它同样为你留着。

要我说，时间就是奇迹。不是吗？

每天你有24小时来过日子。在这24小时里，健康、快乐、金钱、满足感、他人的尊重，还有不朽灵魂的升华，样样都得照顾到。怎样正确、有效地利用时间，是最紧迫、最激动人心的问题。你的日子过得好不好，正是取决于如何利用时间。我的朋友们，你们竭力追求却难得拥有的幸福，全部由时间说了算。奇怪的是如今这些报纸，明明看上去勇于进取、追赶潮流，却偏偏把大幅版面给了“有多少钱，过多少钱的日子”，而不是写一写“如何利用固定的时间财富来生活”！金钱哪有时间这么宝贵。人们想想就会明白，金钱是最普通的东西，世上到处都有金钱的影子。

要是一个人没法做到“有多少花多少”，要么多干活挣钱，要么偷别人的，要么登广告讨钱。要是谁一年1000英镑都不够花，他的生活不一定过得一团糟。他要是再加把劲儿，赚回来更多的几尼[3]，就不会入不敷出。但是，如果每天24小时赚来的钱，不够当天的开销，那就不好说了。虽然时间常有，让人欣慰，可时间有限，又让人觉得残酷。

试问，有谁真正过好了每天的24小时？我说的“过好了”，不是指“单纯活着”，也不是指“浑浑噩噩地过日子”。谁不曾忧虑，觉得日常生活中的“大笔开销”没有掌管好？谁能肯定，一身笔挺的西装配一顶寒酸的帽子，不会影响自己的风度？谁能保证，光想着用上精美的餐具，而不会忘了搭配同样可口的食物？谁不是时时都在告诉自己，甚至一生都在重复这句话：等我有时间，我就会做出改变？

可是，我们永远不会有更多时间。不管过去，还是未来，我们永远只有这么多时间。这个真理如此深刻，却往往没人当回事。我也是认识到这一点之后（顺便说一句，这真理可不是我发现的），才决心仔细研究人们每天如何支配时间。

[1]本书创作于1907年，当时英国普通工人的年薪在50到100英镑之间，85英镑可以覆盖一个普通家庭的基本生活费用。

[2]在1907年，英国工人阶级家庭每周的开销大约为10到20先令，主要的开支项目包括租金、食物、燃料等基本生活需求。1英镑=20先令。

[3]几尼：英国旧时金币或货币单位，价值21先令或1.05英镑。