第2章 海怪（1）

我曾遭受的任何痛苦，我都忘了。

想到我曾是过去的我并不使我难堪。

在我身上感觉不到痛楚。

直起身子，我看见蓝色的大海和风帆。

——米沃什 《礼物》[1]

一

那大概是十年前的事了。当时是二月底，我刚阳康不久，林书奇打电话给我说她爸妈回浙江了，我可以去住一阵他们在北京昌平买的那栋很大的别墅。她自己带着三个小孩，和丈夫一起住在婆家，十公里外离城区更近些的另一栋别墅。

“那儿有山有湖，像江南，但没那么湿，空气不错，你就权当疗养。”她说，“我还可以时不时来找你玩玩。”

“好，我来。”我说。

那时我已经好几年没离开上海了：单身，还算年轻，至少半年没工作，平日只有买咖啡和散步的时候出门，成天窝在市中心狭小的出租屋里翻书，刷剧，发呆。我当即买了第二天中午的高铁。昌平真远，从北京南打车过去可能花了300块，按大通胀前的物价来看贵得离谱。沿路风景萧瑟，千篇一律。道路倒不怎么崎岖，甚至算得上平整。越往郊外走，天就越发乌蓝，浓重的夜色缓慢地在渐暗渐奇的荒野上攀爬。可能是因为太久没出门，不适应远行，加上肺炎没好全，我一到地方就虚弱不已，随便找了个有床的房间倒头睡下，一夜无梦。

我早就习惯了在某个固定有限的空间，成天什么事都不做的生活，因此在这座偏僻静谧的北方宅子里过得十分安适。这宅子很大，地上三层地下两层，二层有个大露台，三层有阁楼，带一部运行沉缓的电梯。屋子干净整洁，轩敞豁亮，储有各类必要和非必要的生活材料。林书奇的爸妈应该没走多久，他们雇了一个附近镇上的保洁，四十几岁的女人，有一张老气而诚实的面孔，每周来两次。我每天早上睡到10点，慢吞吞地起床，用一台非常好用的自动咖啡机一键磨豆，坐到旋转圆餐桌边，吃点麦片和水果，然后文雅地举起一只精致的杯子，对着窗外的天空和树群发呆。我走得太匆忙了，没带什么书，没过几天就看完了手头的几本。所以后来下午我一般捧着电脑坐在沙发上刷剧，等着阳光从钝角变成锐角，一点点从我身上、从惊心动魄的屏幕图像上，滑动，挪移。好像在用一种很慢很慢的方式滑动关机。实在无聊，或者想回到现实的时候，我也会打开手机刷朋友圈。偶尔也走到院子里抽一两根烟（院子打理得一般），数数玉兰树上未落的花盏，还有另一株黑松上枝干的数量；偶尔在别墅区里头的小树林间散散步，偶尔走得更远，一直走到外头的农田和水库。书奇没瞎说，这里风景不错，很江南，沉浸在里头基本感受不到北方春天的干燥与荒芜。到了晚上，我会点份门口餐馆的外卖，或者热一热头天晚上剩下的外卖，再开一两瓶啤酒或葡萄酒。书奇说我可以喝放在一二楼的酒，但地下酒窖里的藏酒不能随便开。我每晚都喝一些。到三月底的时候，差不多把她爸妈放在外头所有的酒全喝完了。

书奇每周都会来找我一两次。有时带齐三个娃，有时只带其中一个或两个，有时候一个人来。她挺“社牛”的，每次来都会给邻居带些小东西，比如婆家院子里结的果实，或者从国外捎来的小物件。她的邻居是一对年纪跟我们父母差不多大的中年夫妻，昌平本地人，五六十岁，小孩很少回来，据说是个有点名气的青年演员。我并不“社恐”，但我不怎么愿意跟他们讲话。因为他们对我的态度太友善，太热情，为的是掩饰自己内心实际的优越与冷漠。

一次书奇独自来的时候，他们请我俩去隔壁刚翻新的庭院坐坐。两人看起来都挺精神的，身穿年份和品牌清晰可辨的衣服。男的戴眼镜，安静，始终摆着一副既神秘又神气的微笑。女的不戴眼镜，五官立体，年轻时候应该很漂亮，爱说话。她递给我一杯岩茶，说：

“下次等辰辰回来，让他给你介绍个对象啊，他在上海有不少熟人。”

我呷了口茶说，好啊，多多益善。男的继续保持沉默的微笑，书奇在一旁激动不已，说那太好了，有机会一起去上海的时候她来组局。我的朋友打从她结婚那天起就一直在操心我的婚嫁问题。她十分信任自己婚后在异乡建立的朋友圈，因此总喜欢给我介绍她和她老公身边的朋友。尽管他们大多在北京，而我未来不怎么可能离开南方生活。

他们东拉西扯地聊了一会儿。书奇说要好好谢谢辰辰，上回介绍的人艺演员，友情客串了琪琪学校的期末演出，她那些老师可激动了，最近还说这事儿呢。书奇喊女的彭欣阿姨，男的方老师。男的可能是个文化人，大学教授之类的。彭欣阿姨接着话题聊了会儿她的辰辰，讲了几个以前如何不惜一切代价培养孩子成材的小故事，绘声绘色，应该是聊天的保留剧目。她的声音醇厚高亢，说话时间歇性地盘转手腕上的玉镯。方老师主要在听，目光一直落在高杵在松柏边的假山岩上。疫情期间让人从你们浙江那边运来的，太湖石，他简洁地跟我解释。他声音偏高，柔，面相也温和，女性化。那会儿在家没事干，他找人重修了院子，添置了漆木檐廊，溪池和石桥，把西式草坪改造成明末文人疏朗雅致的园林。不出户庭，流觞曲水，别有洞天。

把该说的和想说的都说完了，话题不知怎么又落回我身上。他们知道我不上班，便问我将来有什么打算。我说我还没想好，实在不行就回浙江呗，找个闲职，得过且过。书奇连忙在一旁解释说我其实是个作家，小时候就出过书。他们问我都写的什么，我说写点诗、散文什么的，发表不出来的那种，然后说小时候的书是我妈找关系给我出的。书奇便顺着我的话，介绍了我们父母辈的交往，他们在江南小城同质的生活：体面的工作，有限但稳健的权势与人脉，富足的物质与精神。澄清完我的阶层，她又补充介绍了我俩同质的前半生，去到过世界各地、见过不少世面的过往，最后真诚地总结道：

“我们这一代都是独生子女。从小一起长大的朋友，就跟亲姐妹一样。”

“是啊，辰辰以前也有一个这样的发小。”彭欣阿姨一只手继续转动着另一只手腕上的玉镯，若有所思，然后突然停住了，好像想起了什么，转头看向她老公，说，“哎对，咱们好久没跟老吕他们家联系了，他们也没点儿消息，不知道是不是搬回市区住了。”

她老公耸耸肩。她继续转镯子，跟我们说起了这个发小的事。老吕是方老师的大学同学，艺术世家，自己也画画，可是没怎么出名，后来搞艺术品和古董收藏了。两家儿子一般大，以前在海淀一直同小区同学校，整天一块儿玩。老吕家的儿子跟辰辰一样，聪明，长得也好，就是性格有点儿那个，哎怎么说，也不能说怪，就是有点儿，唔，弱。她边说边意味深长地看了我一眼。也不是真的弱，就是那种一点儿也不在乎示弱的模样儿。对，不是说完全不好强，一旦较真，他可执拗了，谁也别想跟他争。可那些人生大事儿呢？他从来不在乎。

“哪些是人生大事？”我问。

“升学，工作，结婚生子，就这些事。”她立即用一种庄重的眼神看着我，去掉了句末的儿化音，语气听上去不容置疑，“为个人和整个人类社会做贡献的事。”

“嗯……不过，您觉得为人类社会做贡献真的有意义吗？或者说，我们怎么知道，做一件事，最终为世界带来的，究竟是贡献，还是损害呢？”

“那也总比完全不做贡献强！”她斩钉截铁地说。

我缓慢地点头，想让她接着讲故事。可没想到故事就这么轻易地被打断了。她好像是被我诚恳的提问冒犯到了，情绪逐渐变得激动起来。有什么荒唐的东西在她的记忆堆里踢踏作舞。她念叨了一会儿到了什么年纪就该做什么年纪的事儿之类的老话，突然烦躁地站起身，说该换喝熟普了，进屋取茶。

“彭欣阿姨没事吧？”书奇轻声问。她本想跟着站起来，但又犹豫了一下，结果半蹲半站，不知所措。

“没事儿，没事儿。”

方老师笑呵呵地说，他又温柔又平静，像个慈祥的老妇人。人真奇妙，年纪越往上走，就越像婴童，越来越同质。男人雌化，女人雄化，所有老人都一模一样。他们这样，书奇的父母公婆这样，我父母也一样。别看我跟书奇此时的境况差异那么大，等我们老的时候，人们可能都分不清谁是谁——我心里这么想着。因为这世上所有的故事，如果延续得够远，结局都一样。

我不记得那天后来在他们家的事了。应该就是又喝了会儿茶，参观了一下房子，然后就道别了。彭欣阿姨显然不喜欢我，但我身上可能多少还有点她认为可取的东西。于是她跟正常人一样，越不喜欢就越努力装出一副尤为亲切的姿态，最后还主动让我加了她的微信。晚上书奇开车带我去附近的农场吃饭。那里新开了家相当浮夸的美式diner，吃简餐的，但搞得小资，价格也高，供应当时流行的精酿啤酒。这一带的住户应该喜欢光顾，因为里头坐得很满。吃饭的时候，书奇说彭欣阿姨以前也是演员，她儿子现在已经挺有名啦，前途无量。我说我没听说过啊，她说那是因为你不看国内综艺，你看他明明跟我们差不多大，但已经这么成功了呀。我说，嗯，是的，一边愉快地咀嚼嘴里肥腻的食物，配口啤酒。书奇这时忧伤起来，忽然放下餐具，挺直腰背，双手交叠，手肘前倚在漆得光亮的胶合板餐桌上，像个小学生。我觉得我的人生一事无成，她郑重其事地对我说。我呛了口啤酒，咳得惊天动地，吸引了周围好几桌人的目光。隔壁一桌带小孩的战战兢兢，女的骂男的非要带小孩出来吃饭干吗，这么多人还阳着，多危险。难道你不这么认为吗？书奇等我咳完，接着问，眼里闪烁几簇希望。她想让我告诉她，其实她已经很成功了，从小城扑翅而起，无畏地迁徙，留学创业，生这么多娃，彭欣阿姨说的那些人生大事都已经超额完成了，为人类社会做出了巨大的贡献，等等。可我没这么说。我看着她那双真挚的大眼睛，眼睑下方那些黯淡的沉重的皱纹，里面堆满了生命中所有不值一提的日子。我说是啊，但这也没什么不好的。

晚饭结束的时候，书奇心情有些糟糕。为了安慰她，我主动买了单，还说了一句感谢她请我来白吃白住，拯救我绝望的蛰伏生活之类的话。她心情稍微好了一点。我猜她很喜欢我有意虚浮的用词，如，“拯救”“绝望”。我的朋友喜欢自己很有用的那种感觉。她其实是一个非常无私的人，有天生的奉献精神，习惯绽放自己的社会价值。价值即意义，这一点对她来说毫无疑问。所以当我表明她的存在对我来说极其重要的时候，她当然又高兴起来了。吃完饭，我们逛了一会儿农场边的小超市，我买了一些水果和啤酒。这时书奇的婆婆打电话来了：琪琪和两个弟弟闹矛盾了，大家都很需要妈妈！书奇迅速烧起来，飞快地冲回停车场——她那辆砖红色的Model S像块待燃的金属，急着刺穿黑夜，发光发热。我气喘吁吁地跟上去，把装了水果和啤酒的袋子放进车里，再从里头抽出一瓶啤酒，对驾驶座上焦急得容光焕发的书奇说，你快走吧，东西你带回去，别管我，我自己叫车。

书奇开走以后，我用路边水泥电杆的支撑面开了那瓶啤酒，决定独自闲逛一会儿再回去。农场周围只有餐厅和超市这一带比较热闹，只要稍微走开几步，便能感受到郊野夜晚真实的荒凉。春阴的夜晚是真的凉，而且凉得突然。我刚喝两口啤酒，一阵冰凉的空气猛地撞上我的脚踝，从下往上蔓延。我赶紧加快脚步往前走，想着多做点功，暖暖身子。借着身后逐渐模糊，因而也愈渐深邃的灯光，我能勉强看到旁边移动的田埂，半阴半明的树。无名的植被和农作物勇敢地袒露在夜的表面。万物和从前一样，陌生、真实、可畏。光线越来越弱，头顶的月光也被云层遮了一半，但我的眼睛很快适应了黑暗。这里虽然荒，但开阔，离远处幽暗的树林还隔了一片很大的农田。另外，遍地都是人工干扰的痕迹，连我走的这条路都是用水泥和塑胶跑道铺过的，踩不到土的。走一会儿，前方又亮堂起来，有路灯了，崭新的光。我终于微醺，感觉极好，极其美好——

这种感觉描述起来，大概就是：我忽然之间能看得到未来了。我第一次看到我的前程如此平静和缓地铺展在夜晚的天空下，并且和这个世界的进程，完全一致。正当我欣喜地辨认出这种类似高空飞翔般的愉悦的知觉时，眼前出现了一小片发光的水面。月亮已经从云层里钻出来了，在水面上空摇晃。我朝那个方向走，能看到的水面越来越大。走到平地的终结处，我才意识到这片水域非常辽阔，月光中勉强能看到远处似曾相识的椭圆边岸。我盯着湖水看了一会儿，然后从兜里掏出手机查看地图。

这片湖就是书奇爸妈家边上的，地图上显示的名字是四通水库，寓意还不错。这里也的确四通八达，我偶尔散步抵达的水岸应该就在斜对面，可之前对水库的大小面积没什么印象。我一般走到水边需要半个小时（光是在别墅小区内部就要走上20分钟），到湖边没走两步就差不多得折返了。我没想到它有这么大。下午书奇开过来至少用了15分钟（虽然走的公路不沿湖）。这里的岸边也规划过，路上铺的还是塑胶道，旁边还装了双座的观景椅。我走到座椅边，象征性地掸了掸灰，坐下，看着无风的水面发呆。湖对岸一片漆黑，只有一处有星点似的光，可能是个房子，或者是座桥。

美妙的感觉还在。我顺势点了根烟，慢慢地喝完了剩下的啤酒。

注释

[1]引自舒丹丹译本。