亚当·史密斯笔名的来龙去脉

我当然不可能是亚当·斯密，亚当·斯密先生正躺在爱丁堡坎农盖特教堂的棺木里长眠。早在1790年，这位《国富论》的作者便已经躺在这里，作为世界上最伟大的经济学家、公认的自由经济学先驱，他是所有经济史教科书都必须首先提及的不朽人物。亚当·斯密先生并没有把自己当作经济学家，而是自诩为道德哲学家。他曾在《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）一书中问道：“我们在这个世界上奔波忙碌，到底是为了什么？沽名钓誉的虚荣、贪婪恶毒的野心，对财富和权力无休无止的追逐，到底能给我们带来什么？”我喜欢这句话，但并非因此而采用亚当·史密斯做自己的笔名，笔名的事只是个令人愉快的巧合。

不久前，有人请我写本有关华尔街的书，我突然意识到，这绝对是个精彩绝伦的题目。当然，这绝不是华尔街人士心目中的那个华尔街。华尔街离不开各种各样的流言蜚语，就像马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，加拿大传播学大师，“地球村”概念的提出者）的地球村一样。原因在于，写这些华尔街故事的人都身处华尔街之外，而华尔街又会想方设法去操纵他们，把他们变成自己的操盘手。华尔街从业人员收入不菲，作家拿到的钱却仅够糊口，因此，只要这些作家对华尔街略知一二，认为自己足以在这里混个饭碗，便会毫不犹豫地扔下笔杆子，一头扎进去。在这些无异于周末黑色喜剧的故事中，或许可以满足他们的创作激情。

于是，他们摇身一变，成了华尔街的内部人。此时，他们口袋里不再缺钱，也不会再去写华尔街的故事。真正想写点东西的作家，宁愿和总统一起驾乘“空军一号”，或到洛杉矶比弗利山庄酒店的波罗酒廊，和当红电影明星坐在一起小叙一番。这些作家总会成为晚宴上的英雄。但华尔街的作家绝不会成为晚宴上的英雄，在这里，任何一个经纪人或基金经理，都不比他们知道的少，华尔街没有秘密。

与靠写华尔街吃饭的作家不同，有一些深谙华尔街之道的作家，他们当中有些散文家，绝不比约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔（Richard Steele，均为 18 世纪著名作家）这样的名家大师逊色，他们总能找到可以写的东西，比如说，在布拉德贝里·索罗（Bradbury K. Thurlow）写的每周市场评论里，绝对不乏莫扎特奏鸣曲般的优雅。不过，这些大作的主题无一不是股票，而文章的结论又是千篇一律的“因而”，使这些评论看起来更像是议论文。因此，我的观点是现在应该买进电话公司的股票。

但除了局内人，要用笔描绘出真实的华尔街绝非易事。比如，《福布斯》杂志的创始人B. C.福布斯对此心知肚明。他曾提到，记者只能手持笔记本和钢笔，站在老沃多夫家的厨房边，焦急不安地等待主人。在一群名家大亨的簇拥下，主人衣装笔挺、英姿飒爽地出现了。对局内人来说也有问题：怎么样能够将勃鲁盖尔家族的真实情况呈现在报纸上，又不至于让朋友大发雷霆呢？

我觉得最好的办法就是用一个笔名，再改掉那些作为玩家的朋友们的姓名和门牌号。一位基金经理可以把自己的内心情感、婚姻状况甚至是自己的买卖交易告诉另一位基金经理，但却不会把这些东西告诉经纪人、杂志记者或不能完全了解自己的任何一个外人。我觉得，只要不是特别较真，任何人都能像雷曼兄弟那样，让自己置身于这场游戏的氛围之中。

在美国，笔名用得并不多。离开国务院时，乔治·凯南（George Frost Kennan，美国著名外交家）曾在《外交事务》上发表了一篇非常著名的文章，在这篇关于环境污染问题的文章中，他确实用过“X先生”这样的署名。不过，他马上又回头继续做他的“乔治·凯南”了。在英国，有些人似乎生来就是文学天才，写作是上天赐给他们的财富，因此，在这里笔名的使用已经有很长一段历史了。

19 世纪初，如果商业银行家在市场中嗅到什么风吹草动，他绝不会去找公关人员，而是自己写点东西，然后签上“加图”（指古罗马政治家、军事家）或“查士丁尼”（东罗马帝国皇帝）之类的笔名便公之于众。如果英格兰银行的行长想在文字上攻击一下自己的竞争对手，他就用“普劳图斯”（古罗马著名喜剧作家）或“塞内卡”（古罗马哲学家）这样的署名，一如他所愿地采用尖酸刻薄的语言。他知道，凭借自己的经验和能力，肯定会招来关注。这样的做法在英格兰依旧大有市场，只不过现在的“查士丁尼”很可能不是一个人，而是几个人。所以说，没有必要去刨根问底这个人到底是谁，仅我知道的以亚当·斯密为笔名的人就有 6 个。

于是，我把所有的“普罗克拉斯提斯”都挑了出来。大家都知道，他是古希腊传说中阿提卡的强盗，被他抓到的人都要放在一张铁床上，比床长的人，就会被砍去双脚，比床短的人，则会被强行拉长。这似乎与华尔街的做法不谋而合。文章没有通过，不过，纽约《世界日报》周末专栏的一位编辑接过这篇样稿，而且认认真真地看了一遍。（《世界日报》是纽约地区的一份报纸，后来与创办人的其他报纸合并。）“我得改改你的署名，”这位编辑在电话里对我说，“读者根本就不信有谁会叫普罗克拉斯提斯，这个名字一听就像个笔名，而我们从来不用笔名。所以，我想找一个合适的名字加到上面。我想就用亚当·史密斯这个名字吧。”

于是，就有了我这样一个亚当·史密斯，也算是灵光一现吧。这样的事太有意思了，以至于放弃会让你觉得可惜。