第2章 说杜甫

杜甫，那是大唐诗坛上一颗璀璨而沉重的星。他的一生，仿若一场在乱世中的漫长苦旅，却用诗歌铭刻下了历史的车辙印。

从他年少时“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志豪情中，我们看到的是一个朝气蓬勃、对未来充满无限憧憬的青年。那时的他，站在泰山脚下，抬头仰望那高耸入云的山峰，心中涌起的是超越山川的伟大抱负。他的目光穿透了层峦叠嶂，看到的是自己辉煌的未来，他相信自己有朝一日能够在这世间干出一番惊天动地的大事业，如同登上泰山之巅，俯瞰众生。

然而，命运的轨迹却并未按照他的理想前行。随着时光的推移，杜甫开始卷入时代的洪流之中，饱尝生活的辛酸。他目睹了唐朝由盛转衰的沧桑巨变，战争、饥荒、百姓流离失所成为他眼中无法逃避的现实。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这短短的十个字，如同一把锋利的匕首，精准地刺向了那个社会的痛点。富贵人家酒肉飘香，腐烂发臭，而就在门外的道路上，贫苦的百姓却因为饥饿和寒冷横尸街头。杜甫的目光里充满了愤怒与悲哀，他为那些遭受苦难的人们呐喊，也对这个不公的社会发出了最强烈的谴责。

在安史之乱期间，杜甫的命运更是如风雨中的扁舟，飘摇不定。他带着家人四处逃亡，在这个过程中，他经历了与亲人离散的痛苦。“有弟皆分散，无家问死生”，这种血浓于水的亲情在乱世中被无情地撕裂。他不知道弟弟们身在何处，是否还活着；自己也没有了一个安稳的家，生与死成为了悬在头顶的达摩克利斯之剑。然而，即便是在这样的困境之中，杜甫依然没有停止他的诗歌创作。他用诗歌记录下自己的所见所闻，所感所思，那些文字里充满了对和平的渴望，对战争的厌恶。

杜甫在成都的那段时光，似乎是他漂泊一生中难得的宁静港湾。他在浣花溪畔建起了草堂，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，这里有清澈的溪水，有成群的鸥鸟，仿佛是世外桃源般的存在。可是，即使身处这相对宁静的环境之中，他的心中依然牵挂着天下苍生。他的草堂并不坚固，时常被风雨所侵袭，就像当时风雨飘摇的大唐王朝。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，他的愿望早已超越了个人的舒适与安宁，他希望有无数宽敞高大的房屋，能够庇护天下所有的贫寒之士，让他们都能过上幸福快乐的生活，即使自己的茅屋被秋风所破，自己受冻挨饿也在所不惜。

杜甫的晚年，是在无尽的漂泊和病痛中度过的。他的身体每况愈下，但是他的诗歌却愈发深沉厚重。他对人生的感悟，对历史的洞察，都达到了一个前所未有的高度。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，岁月的艰辛和困苦让他的两鬓斑白，他穷困潦倒，甚至连借酒消愁都不得不停止。他的生命如同即将燃尽的蜡烛，在风中摇曳着最后的微光，但是他的诗歌却如同那烛光在黑暗中散射出的光辉，照亮了那个时代，也照亮了后世无数人的心灵。

杜甫的诗歌，不仅仅是文学作品，更是一部用韵文写成的历史。他以一个诗人的敏锐视角，捕捉到了时代的每一个细微变化，无论是宫廷的奢华、战争的残酷，还是百姓的疾苦、山河的破碎，都被他一一写进了诗里。他的诗歌风格沉郁顿挫，就像他的人生一样，充满了坎坷与磨难，却又有着坚韧不拔的力量。每一个字都仿佛是从他心底深处挤出来的，饱含着血与泪，爱与恨。

在历史的长河中，杜甫宛如一座巍峨的山峰，屹立不倒。他的诗歌传承千年，影响着一代又一代的诗人和读者。他让我们看到了一个诗人的良知与担当，他用自己的生命和才华，为我们诠释了什么叫做真正的“诗圣”。他的诗歌是中华民族文化宝库中的瑰宝，永远散发着熠熠生辉的光芒。