我家有个院子，院子里原本住了几十号人，如今只剩下我爹一个人了。每天清早和黄昏，我爹第一件事情就是坐在门枕上，一边抽烟一边越过门前的山头朝远处看。屋顶上原来是有喜鹊喳喳叫的，喜讯越来越少，喜鹊就消失...