第1章 1985（1）
人其实天生奔放贪玩
原没有拘束只有笑颜
悲观我唔惯
追赶太阳似子弹
——《最紧要好玩》许冠杰 1985
1.
夕阳西下，遍地黄金。
路上尘土翻飞，出门做工的人们腾云驾雾似的往家赶。二十二岁的陈家贵却将一个双肩包护在胸前，悄然离开南岭村的家，朝东南疾行。
陈家贵生得高大挺拔，是从肥沃土地长出的旺盛生命，全然不似同村矮瘦的同龄人。精壮的身材将一件白色背心撑得饱满，勾勒出每一块肌肉的起伏。刀削斧砍般造出的脸庞有棱有角，下巴线条尤为分明。深邃的眉眼，尾部微微上挑，暗藏着个小钩子。
约莫半个小时后，一道绵延不绝的铁丝网阻挡了陈家贵前行的道路，细细密密的孔洞将眼前分割成无数碎片，像蜻蜓复眼看到的世界。然而两边的景色并没有不同，一样的阡陌交通，一样的杂草丛生，总叫初来乍到的人怀疑起这道屏障的意义。
一个声音在喊：“阿华，你去边度？”
“去深圳！”
这个阿华像早等着这个问题似的，对方话音未落就骄傲不已地回答，尾音上扬，大声地诱惑着南来北往的陌生人。
陈家贵沿着铁丝网走到一座巨大的水泥色建筑物下，高处鲜亮的红色大字写着深圳经济特区沙湾检查站，左右分立入口和出口，人潮行色匆匆，相向而行，似大江大河，川流不息。
陈家贵于人潮中鹤立鸡群，享有最佳视角，几乎在人从出口冒出的一瞬间，就认出了林显成。
不全是陈家贵眼神好，林显成实在好认。利落的板寸头，周正的国字脸，五官平平无奇，却恰到好处地拼凑出一种平衡感。林显成常年在书中浸润，木秀于林，周身儒雅气息如树汁之于树木，自然挥发，轻易就与周遭划清界限。此刻，这个人将一件靛蓝色旧工服穿得文质彬彬，尽管内里涓滴成河，汗水正顺着背脊酥痒地往下淌，也丝毫不能让他变得狼狈。
人还没走到跟前，陈家贵就迫不及待地问道：“姐夫，东西带来了吗？”
林显成颔首，从包里拿出一本硬壳书，翻开书面，里面躺着一张压得十分平整的纸片，上面赫然三个字，边防证。
陈家贵猴急地伸手要拿，林显成立马把书合上，责怪道：“小心点，这小纸片好难办，你都不知道我跑了多少趟公司保卫科和派出所。”
“我知，我知。”
陈家贵弯腰将双手举过头顶，林显成才把书小心翼翼放上去，刚想问陈家贵着急忙慌地去深圳干吗，身后的一声怒喝就给出了答案。
“陈家贵，你做乜嘢？”
陈家贵听出这令人闻风丧胆的声音来自父亲陈仁达，吓得根本不敢回头，抛下林显成就往检查站里面挤去。
蹿入人流的陈家贵奋勇向前游，和拿着棍子的陈仁达上演一场剧烈的追逐战，撞得旁人东倒西歪，“痴线”“扑街”骂声一片。
最终，陈家贵凭借蛮力率先来到关口，一手叉腰大口喘着粗气，一手将边防证递给铁栏杆里的工作人员。工作人员身着制服，站在高人一等的台面上，以俯视的角度盯着抱头鼠窜的陈家贵，疑惑地反复对照本人和边防证上的相片，勘验许久后才将人放行。
陈仁达犹如飘零的落叶，尚在人潮中沉浮，不仅触及不到陈家贵，连嘴里骂的衰仔也很快被鼎沸的人声淹没。陈仁达过不来，陈家贵松了口气，得意地扬了扬手中的边防证，薄唇上扬扯出两颗白色小虎牙，回头露出一个得逞的坏笑。
陈仁达没辙，只好对女婿林显成好一通交代。许久后，林显成才通关走到陈家贵面前，问道：“你这次又闯了什么弥天大祸？”
林显成这个小舅子，高中辍学在家，靠收租过活，和岳父陈仁达天生八字不合。每个月必要大吵一次，每次大吵必要离家出走，每次离家出走必要找他，比老婆陈家彤的生理期还准时。
岳父陈仁达生气归生气，雷声大雨点小，看到陈家贵是找林显成，很快又会卸下担心离去。于是，林显成迎来送往，无穷匮也，对此早已习惯。
“绝对是好事，晚点同你讲。”
“算了，我还是不知道为妙。你干脆同你家姐多住几日，等爸消气后再回去？”
陈家贵连连摆手拒绝：“不用啦，我家姐照顾你都忙得团团转，我去了，恐怕她喘口气的时间都没有了。姐夫，难得来一次深圳，你带我去伟杰哥那边呗，给你们看个好东西。”
“嗯？”林显成瞥到陈家贵怀里的包，隐隐感到这次或许不同。
陈家贵第一次到关内，跟刘姥姥进大观园似的，无处不新奇，磨磨蹭蹭，走走停停。等两人到达罗伟杰的住处，已经快八点。
东风北路上的竹园宾馆是典型的岭南庭院建筑，小桥流水，亭台楼阁，刻意在市中心营造一方世外桃源。两人沿着曲折蜿蜒的鹅卵石路，借着昏黄的路灯，在盛夏的绿荫间穿梭。
一路上身着旗袍的服务员笑靥如花，曲线玲珑的身材看得陈家贵眼都直了，心里不住赞叹，微笑服务就是不一样，美人一笑如天降甘霖，干涸的心田立马开出花来。陈家贵心里美，目光更是肆无忌惮，这让胸前有公司大名的林显成很是不适，直催着陈家贵快些走。
两人穿过幽深的走廊来到508房间，门正巧被服务生打开。里面有个男人陷在沙发里，金丝眼镜推到额发，衣领扯开一半，领带松松垮垮地搭在脖子上，一只骨节分明的手摩挲着下巴中间的浅沟，对着窗外若有所思。房间没有开灯，男人大部分身躯与黑暗融为一体，唯有街道的灯光透过玻璃，从眉心到鼻翼延伸出一道起伏的金色山脉，最终陷落在漆黑瞳孔里。
“伟杰哥。”
没等服务员侧身让道，陈家贵就急不可耐地钻进了屋，扑到罗伟杰的面前。罗伟杰悠悠起身打开房间的灯，倒了两杯水递给两人，含笑说道：“肚子饿吗？我带你们去餐厅吃饭。”
竹园宾馆是国内首家中外合作酒店，餐厅一比一复刻香港酒店标准，且不说丰富美味的菜色，就是女服务员都足够秀色可餐了。饮食男女，人之大欲，要是往常陈家贵早就一跃而起了，今天他却连连摆手说道：“伟杰哥，吃饭的事一会再说，我想借用一下你房间的电视机。”
陈家贵打开双肩包，小心翼翼地捧出一个漆黑的扁平盒子，上面一串按钮，大大小小，有圆有方，一旁还配着细若蝇腿的银色英文单词。
“这是什么？”林显成问道。
“阿贵，你拿个录像机过来干吗？”罗伟杰香港出生，对满大街的电子设备并不陌生。
“伟杰哥，还得是你见多识广，录像机是我叔探亲带过来的。早些年他一声不吭跟隔壁村人跑到香港做工，害得我老窦被人骂叛徒，在村里抬不起头。现在时代变了，谁家有点香港关系反而被人高看一眼，别人看到我叔大包小包回乡探亲都快羡慕死了。可我老窦死脑筋啊，当年那点事记恨至今，看我叔依旧鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。这么好的东西，差点给我老窦砸了，还好我出手抢下，才完好无损地带到这里。”
陈家贵从包里拿出四盒录像带，侧面分别写着《开心鬼》《停不了的爱》《少林小子》和《青蛙王子》，接着又是插电，又是连接电视，捯饬半天屏幕上还是雪花一片。罗伟杰靠墙袖手旁观，直到陈家贵投来求救的眼光，他才堪堪伸手，指尖轻点自动播放按钮，随后，屏幕渐渐清晰。
炎炎夏日，沙滩上迎面走来一群比基尼女孩，她们姿态妖娆，前凸后翘，在阳光下裸露大片雪白肌肤，嬉笑打闹间，一弯腰一低头，胸前沟壑毕现。林显成好奇地凑过头，正巧看到这一幕，立马面红耳赤，连连退后几步。
陈家贵恨不得整个人黏在电视上，他完全理解不了，林显成作为一个已婚男人，看到女人的身体竟如此无所适从，露出一副出家人模样，真怕他接下来会双手合十，来句“女施主请自重”。
好在陈家贵今天不是专程过来看女人的，电影尚未过半，陈家贵就狠下心按了暂停键，随后正儿八经地站在电视面前，清清嗓子说道：“说出来别不信，我其实同你们俩一样有大志向。无奈过于优秀，老天都嫉妒，派出我老窦，一个劲拖我后腿。如今我想好了，我要逃出老窦的手掌心，做出一番事业。”
“怎样的一番事业呢？”林显成问道。
陈家贵把手放在有些发热的录像机上，说道：“开一家录像厅。”
“他应该是希望你找份正经工作，比如像你大佬，和他一起在村委会干，或者去工厂，跟个老板踏踏实实做工。”林显成比陈家贵更了解陈仁达的期望。
“姐夫，你知道的，同我大佬一起，我一定会被管得死死的。进厂做工，老板又不是搞慈善的，能给几个钱？他的希望，是要自由自由没有，要钱钱没有，谁爱干谁干。”陈家贵说道。
“你知道自由是什么？”林显成问道。
陈家贵哼了一声说道：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛，欺负谁没读过书呢。”
“不错，会念诗，还是外国诗人裴多菲的作品。”林显成说道。
“什么菲，这是女人写的？”陈家贵问道。
“男人，匈牙利诗人。你不识写诗的人，居然念人家的诗。”林显成说道。
“屎坑门上看到的，不说这个，你们觉得怎么样，我开录像厅？”
林显成说道：“开家录像厅就能挣大钱吗？”
“阿成，不好心急下定论，阿贵家附近好多工厂，成千上万的厂工厂妹下工后闲着也是闲着，花点小钱看电影倒是个好选择。但阿贵，启动资金、营业场地和录像带货源你打算怎么弄？”罗伟杰自小亲缘淡漠，对处理陈家父子的羁绊没有经验，只能从生意的角度就事论事地说道。
陈家贵从双肩包夹层里面掏出一大沓红色钞票堆在茶几上，往罗伟杰方向推了推说道：“场地我家有个临街的铺子在租，收回来就是了。我主要缺大彩电和时兴的香港电影录像带，本来打算让我叔帮我，但今日他才被老窦赶走，找他帮忙估计我会被揍出屎尿。我手上有三千蚊，伟杰哥，你看你可不可以……”
“你哪里来这么多钱？”林显成很是忧虑陈家贵钱的来路，立刻打断道。
“钱是我老母给我存的老婆本，可我才几岁，还未玩够呢。不讲娶了老婆要多养一张嘴，万一生个仔好似我，不得气死啊，还不如我先用来钱生钱。”陈家贵说道。
“阿贵有自知之明……”林显成哭笑不得。
“伟杰哥，你就说行不行吧？”陈家贵一脸乞求地看着罗伟杰。
“行。”罗伟杰干脆地答应了。
三人又聊了好一会，林显成起身告辞，陈家贵却死活不肯走，非要在罗伟杰的沙发上将就一夜。