第33章 老人与路
去往岭下村的路上,山妹一直没怎么说话,大林暗地里关注着,也看不出她身上有特别的情绪波动。
今天的采访任务分成上下两个半场。
因为岭下村的扶贫工程是全市的收官之作,所以不仅仅是简单一个村的事情,而是被当成了一个“阶段性标志”;既然如此,肯定要办个“象征性”的仪式,正式宣告咱们大功告成了——这是上半场。
仪式只在岭下村的村部举办,简洁又不失庄重,跟山上的岭尾村没什么关系;需要帮扶的人已经搬下山,以后只要安居乐业就好,这么热闹的日子,也没必要去回忆过去的贫苦辛酸。
如果说“上半场”的主题是“着眼未来”,那么“下半场”的主题就是“回顾过去”。困难户的生活只需要着眼未来,可电视台的节目仍需要回顾过去;不然又怎么做对比,怎么体现扶贫工作的必要性和成果呢?
不过,和上半场的热闹不同,下半场就没有那么多人参与,真正的主导者只有大林和山妹,再加上几位村干部作为参与者。
从下半场一开始,山妹的精神状态就肉眼可见地变差了。车开到水泥路尽头,准备换乘摩托车的时候,大林特意用山路容易晕车的借口请村干部们停车等一等,缓一口气。然后,他避开旁人悄声问山妹是不是就留在这边,不上山了?并表示自己一个人其实也能行,最多就是做现场采访的时候不那么流畅而已。
山妹脸色发白,却死犟着摇了摇头,说:“我要自己去再看一眼,到底是真是假;越躲我心里想得越多,想得越多就越害怕。”
“行,那就走吧!”大林点头,认可了这姑娘的勇气,结果……
“先别……要不,再等等,我再做会儿心理准备。”山妹立马就漏了胆怯的底。
大林看着小姑娘讪讪的表情很是无语,转头去找章主任一行;基层村干部就没几个不抽烟的,开了一路摩托,烟瘾正犯得难受,趁休息的功夫跟石师傅凑在一堆吞云吐雾。
抽烟的功夫,就聊起了眼前的景象。大林不说话,只在一旁听着就把岭头村的境况了解了大半。
岭头村也是岭下村下属的自然村,不过,这边的环境明显优于另一个山头的岭尾村。
沿着水泥路开车上来的时候,路两旁的缓坡上种满了茶树,一层层、一簇簇,在山坡上叠起一道道绿浪;翻过山头,另一面的山坡更加陡峭,从上到下种满了李树和梅树。光是这一座山的经济作物,每年能给岭头村带来数十万的纯收入,而岭头村全村只有不到二十户。
相隔一条溪涧的岭尾村就没这么幸运了,整座山就找不出几亩能耕种的地来。用章主任的话说,这整座山就是一块大石头,就石头缝里那点土,不说农作物,连藤蔓、灌木都比别处长得慢。
“这条机耕路都有二十多年了。以前我爸爸做村主任的时候修的,从村部一直修到岭尾村。”章主任回忆着往事,长长地吐了口气,大团烟雾模糊了他的五官,“后来改水泥路的时候他就想把路修到岭尾去,结果一直到卸任都没做成。”
“为什么,没钱?”石师傅一直都没上岭尾村,自然也没听过有关老人与路的故事;不过他也是半个社牛的属性,一天半天的功夫就跟几个村干部混熟了,直接开口就问。
“没钱喽!岭头村有钱,自己集资一点,找市里、镇里再补一点,省里村村通工程再申请一点,钱就凑齐了。而且这边地也平,山没那么陡,修起来容易,岭尾那边就不一样了。”
章主任摇头叹气,语气中有一种隐晦的伤感;
“我爸念叨了十几年想修路,村两委换了几届,到我手上的时候还在念,可到他过世了,水泥路还是没修成。其实所有人都知道,这条路就算有钱修也不值,就是他心里放不下。”
从认识至今,大林第一次从这个爽快汉子身上看到消沉的神色。
“修路是为了致富,现在有别的办法致富了,路修不修其实也无关紧要了。老主任在的话,肯定也会这么想的,你说对吧?”
章主任闻言哈哈一笑:“林记者你说的对,最重要的还是脱贫致富,能赚到钱,过好日子。”
“我们可以了,走吧?”大林看向山妹;虽然脸还是有点白,但小姑娘仍是点头作为回应。
摩托车“喘着粗气”爬上一千多米海拔的高山,机耕路的路况相比上一次来的时候更糟了一些;一眼看去就知道是浸水泥泞之后又刚刚恢复干燥的状态。
将车开进村口之后,章主任已是满头大汗,心有余悸地说:“前几天这边下了一场大暴雨,我本来还担心今天能不能上得来,就怕你们来了拍不了;后来过来看一下,幸好路面什么的都没坏,还能走。这边土太薄,存不住水,以前每次下大雨,总有一些地方被冲掉。”
大林听了依旧没有说话,虽然那场大雨落下的时候他就在岭尾村亲身体会过。他转头看了山妹一眼,发现对方的勇气似乎在进村之后又被消磨了一大块,站在村口犹犹豫豫,不知道该进还是该退。
“先飞无人机,趁现在光线好,把全景拍一遍。”大林及时的建议让山妹眼睛一亮。
无人机好,不用进村;先拍全景好,可以趁机飞到陈将军庙那边看一眼。
山妹立刻来了工作动力,娴熟地安装桨叶,调节机身;不多时,小巧的无人机在大林操控下夹带着一阵轻风腾空而起,在空中盘旋一圈后,目标明确地直扑村庄另一头的小庙。
山妹凑到操控台屏幕前,紧张地盯着摄像头传回来的画面。
远远看去,陈将军庙与先前相比最大的变化就在门前两只红灯笼;原本饱满的圆笼因为狂风暴雨的冲刷而变得破破烂烂。至于建筑的主体却看不出多少变化。
大林将无人机降低,摄像头正对着庙门平飞过去。却不想飞到村子中间的时候,就听见“轰隆”一声巨响,似乎无人机正下方有什么东西突然倒塌,带动的气流吹得小巧的机身左右摇晃。