第1章

你吃过白酒泡米饭吗？

我家楼下有一间小餐厅，老板不是本地人，是一位六十岁的大叔。他喜欢自己酿酒，会在每张桌上放一瓶子自酿的白酒，供食客免费喝。

店里的常客刘师傅，每次来只点一碗一块钱的米饭，往饭里“咕咚咚”地倒上老板的自酿白酒，“呼噜噜”地几口就吃完了。

我第一次看到这种情形时，着实被惊到了。这种吃法，闻所未闻，见所未见。我震惊过后，无尽的同情涌上心头。看这人的打扮应该是旁边工地上的民工。我不知道他的年龄，只是凭外貌猜测应该有五十岁了。

吃完白酒泡米饭后，他的脸色微微泛红，会留下与老板闲聊一会儿。老板似乎跟他很熟络，像老朋友似的与他谈天说地。有时，他会自豪地聊上几句远在老家的儿子，说他听话又上进，我也是在这时才知道他不过四十岁。

我从未在他的脸上看到过痛苦和彷徨，甚至抱怨都未曾有。有那么一瞬间，我甚至有些羡慕他简单的生活。只是转念一想，并不是他的生活值得人羡慕，而是每个人对幸福感要求的标准不同，彷徨和无助出现的频率不一样罢了。

有人会觉得有钱了才会有幸福感，有人会觉得重要的人在身边就是人生大幸，还有一些人被生活所困，根本没时间去考虑这些，只是被逼着一步一步地向前走去。即便如此，我相信，没有人不渴望安稳。

我第一次看到刘师傅点菜，是他口中那个乖巧的儿子小刘来的那天。两个人点了六个菜，有鱼有肉，全是荤菜。

那天，他没用白酒泡米饭，向老板要了一个酒杯，美滋滋地喝一口酒，吃一口菜。两人吃饱后，刘师傅看到还剩下不少菜，提了一句“打包”。小刘立刻沉了脸。刘师傅连忙解释一句，是想带回去给工友吃。解释过后，刘师傅还是放弃了打包。

刘师傅出门前，小饭馆的老板对着他微微一笑，看着他们走远。之后，老板把剩菜打包好，放进了自家的冰箱里。

第二天我去时，刘师傅还是吃这几个菜。

大概是因为这家餐馆格外温暖，有烟火气，所以我一有空就来这里坐坐。说实话，我对吃比较挑剔，兼职厨师的老板做菜真的不好吃。店里的客人一直不多，偶尔来几个吃饭的客人，还是为了喝老板的自酿白酒。有客人想直接付钱，买一桶回家喝，老板却怎么都不同意。

即便有一些常客光顾，看情况也绝对不会有什么盈利空间，但老板每天都乐呵呵地准时准点开门营业。

我第二次见到小刘，他正蹲在距离餐馆不远的街道上，捡着一条一条掉在地上的中华香烟。我没特意去数到底有多少条，但至少有十来条。我有些吃惊，到底是别人的事情，便没有去深究。

小刘走后，刘师傅又恢复了白酒泡米饭的日子。有时候刘师傅收工晚了，饭馆老板还会特意等他。偶尔赶上工地半天的活，他会中午来，和饭馆老板有一搭没一搭地聊着自己的家乡、自己的孩子。

日子就这样顺其自然地过着，两个人像极了老朋友。一切发生改变是在那天下午，刘师傅接到了一个电话。

我听到刘师傅压低声音，对电话那头的人说：“我最近有张设计图还没有画完，去不了学校。”

电话那头的人不知道说了什么。即便对方看不到刘师傅的表情，刘师傅依然赔笑着，表情谦恭卑微。显然电话那头是他必须尊敬的人。

刘师傅挂断电话时，小心翼翼地看向四周，有些心虚，好似怕别人看到，或是听到他刚刚的话。