第2章 序

曾经我以为，这是十分普遍的想法。

每当玩着父母新买的玩具火车和汽车时，我总是忍不住环顾四周，心想：这些玩具真能由我一人独享吗？

当我搭建积木，顺利地将它们堆积成想要的形状时，内心却没有一丝成就感，反而感到心神不定。

我以为这是再正常不过的感受，所以从未向大人倾诉过。即使被他们问及，想必我也无法解释清楚。当时我内心的波动正是如此微妙。

不过只有一次，我发出了求救信号。

那应该是我刚进小学后不久。一天，吃晚餐时，我和爸爸妈妈，一家三口齐聚一堂。

当时我对他们说，好想有个弟弟或者妹妹。

班里的同学有两个弟弟，邻居家的孩子也有比他大一岁的哥哥，为什么我就不能有一个呢？

父母面面相觑，随即摇了摇头。

“别人是别人，我们是我们。独生子也没什么不好吧？不管电视节目还是玩具、零食，都能一人独享。要是有个弟弟或者妹妹，情况就不一样了，对不对？”

望着他们紧皱的眉头，我点了点头，对他们说：“是啊，还是当独生子更好。”

可事实上，我感到内心受了伤。

一个原本存在的人如今却不在身边——我从小便心怀这种感受。事实上，我只是想稍稍填补一下这种无尽的孤独而已。