一、 初识大学

1977年恢复高考，我1978年初入学，成为了改革开放后高等教育第一项重大改革的幸运儿。如果在参加高考前，问我什么是好大学，答案一定是所有的大学都好，能上大学就是“好”。那时在许多学子眼里，大学应该没有太大的好坏之分。1978年，国务院公布了88所重点大学，好像这个名单在社会上没有引起多少涟漪。后来才知道，从1954年到1981年，国务院先后分四批公布了99所重点大学，1990年代全国高校体制改革后，“全国重点大学”这一名称不再被政府使用。由政府确定大学的地位和身份，是我国长期以来的一个做法。至于对专业的选择，对大多数学子尤其是“知青”而言，不懂得挑剔，觉得大学的任何专业都比种地专业好。

本科就读于辽宁第一师范学院（现沈阳师范大学，简称沈师），这是一所命运多舛的大学，自1950年代初建校之后，经历了三次迁徙。第一次是从沈阳到朝阳。1965年9月，由于中苏关系紧张，出于疏散城市人口的战略考虑，母校从沈阳迁到朝阳，成为了我国高等教育“第二次大迁徙”的“试验品”。第二次是从朝阳到沈阳市郊；第三次是从沈阳市郊到沈阳市内。本科四年，经历了后两次迁徙。沈师的三次迁徙与中国近代高等教育的命运十分相像，直到改革开放之后才稳定下来。我入学的时候，学校坐落在辽宁省朝阳市郊，校园沿山坡而建，全长近五公里；学生宿舍有点儿像部队的营房，每间容纳二三十人，都是大通铺。1978年12月学校搬回沈阳，原来的校区被别人占了，只好在沈阳市郊的新城子区，借用一个农场做临时校址，距离沈阳市区大约30公里。校园面积很小，教室和宿舍仅10000平方米左右，工作、学习和生活条件异常艰苦。学生住宿变成了上下两层、面对面的通铺，仿佛北方冬天菜窖里的白菜垛子一般排列。有时周末同学结伴去沈阳市区游玩，如果错过了末班公交车，就需要步行五六个小时走回学校。

1980年7月，学校搬回沈阳市内的老校区。由于部分教学用房依旧被其它单位占用，办学条件并没有多大改善。当时部分班级的教室是和住宿混在一起，每间教室容纳50余人，教室一分为二，中间用一个布帘隔开，前面上课，后面住宿，“学习生活一体化”的教室，永远不用担心上课迟到。直到大四的时候，才有了真正意义上的宿舍楼。坦率地说，学校从朝阳搬回沈阳，有些条件还不如插队时的“青年点”，学校没有像样的图书馆，没有体育馆，只有资料室，我估计整体条件可能略好于抗战时期的西南联大。但同学们个个学习劲头十足，只争朝夕，积极向上，从未抱怨过艰苦简陋的读书环境，思想的火花常在穷屋陋室熠熠生辉，留下了许多属于那个年代的快乐与美好。

特别需要提及的是，我们读大一、大二时，给我们授课的老师，几乎都是清一色的“工农兵学员”，绝大多数只有助教职称，只有系主任胡铁城老师是副教授。听说胡老师早年毕业于教会学校，在板门店谈判时，曾是志愿军谈判代表团的英文翻译。可惜，胡老师的任务就是解答年轻教师在教学中遇到的各种问题，或者某位老师生病，由他代一节课，相当于一位“救火队员”。在我们大学毕业时，这些年轻教师才先后评上讲师或副教授。当时的教师应该没有科研压力，教学是他们的主要工作。至今记忆犹新的是，讲授心理学的丁之奇老师在《光明日报》发了一篇两千多字的文章，在学校引起了很大反响，当他把报纸拿到课堂上给同学们看的时候，大家的崇敬之心溢于言表。

对我而言，本科阶段是走出朝阳看沈阳的大学，硕士博士阶段是走出辽宁看中国的大学。1985年，成为沈师的一名硕士研究生，进入教育学领域。1986年秋，第一次跟随导师访学，由东到西，从北至南，走访了中国七八所大学，有兰州大学、四川大学、武汉大学、陕西师范大学等。此行跟着李放老师，结识了当时的武汉大学刘道玉校长、陕西师范大学李钟善副校长、西南师大钟沔琪副校长等。那时的刘道玉校长，正在武汉大学推行学分制、主辅修制、转专业等一系列在中国具有示范效应的改革。可惜，当时听了这些举措，也是一头雾水，作为一个硕士生，根本无法理解这些举措在中国的实际意义。此次走访的这些大学，应该说都是中国的好大学，但除了对校园之大有一些印象，并没有强烈感觉到这些学校与沈师之间有多大差别。

1987年9月，考入厦门大学，成为一名高等教育学专业的博士生。第一次来到厦大，就被美丽的校园震惊了。校园依山傍海，教学楼环湖而建，临窗远眺观沧海，凭栏空语话闲云，绝佳的读书圣地。那时有一种强烈的感觉，原来就读的沈师根本不像大学，不叫大学，厦大才是真正的“大学”。在读博的日子里，有了更多机会跟随潘懋元老师到北京大学、清华大学、南京大学等重点大学参加各种学术会议，有幸结识了国内许多的教育学大家。在这样一个学术氛围的熏陶中，对梅贻琦校长的“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”有了初步感悟。

如果在第一个十年问我什么是好大学，那么，我会说好大学就是让人眼睛一亮的校园，有宽敞明亮的教室，有图书资料丰富的图书馆，有设备齐全的体育设施，有高水平的教师队伍，有良好的学风教风，有与同窗一起勤奋读书的单纯与快乐。