第1章 千只鹤（一）
进入镰仓圆觉寺[1]院内后，菊治还在为去否茶会举棋不定，时间就晚了。
每逢圆觉寺纵深处的茶室有栗本近子的茶会，菊治总是受到邀请，但自父亲死后他一次也没有去过。他认为这只不过是出于对亡父情分的邀请而已，所以采取了弃而不顾的态度。
然而，这次请帖上还增添了一句“想请您来相看一下我的弟子，是一位小姐”。
看到这个，菊治想起了近子的痣。
那还是菊治八九岁的时候吧？被父亲带到近子家时，近子正在茶室里袒胸露怀，用小剪刀剪痣上的毛。痣有手掌大小，占了半个左乳，一直扩散到心口窝那边。那黑紫色的痣似乎长着毛，近子就是在用剪刀剪那毛。
“啊呀！少爷也一起来了呀？”近子吃了一惊，试图将衣领合起来，但慌忙遮盖还是有点不大成体统，就转动膝盖背过身后将衣领从容地塞入和服带里。她的吃惊好像不是因为见到父亲，而是因为见到了菊治。由于女仆到玄关通报了，近子理应知道菊治的父亲来了。
父亲没有到茶室，他坐在隔壁房间。客厅就兼茶道练习场，父亲一面看着壁龛里的挂画，一面呆呆地说：“要不就给我来一杯吧！”
“好！”近子虽那样回答，但并没有立刻过去。男人胡须样的毛掉落在她膝上的报纸上，这些都在菊治眼里一览无余。
大白天的天棚里面却在闹老鼠。廊下附近处开着桃花。坐到炉旁后，近子还是有点发呆地点了茶。
十天左右之后，菊治听到母亲好像揭开什么秘密似的告诉父亲，说近子说过“自己是因胸部有痣而不结婚的”。母亲以为父亲不知道，一脸悲天悯人的表情，似乎很同情近子。
“嗯，嗯。”
父亲半吃惊地随声附和道：
“不过，就是给自己老公看见不是也无伤大雅嘛！要是在已知的情况下娶来的话。”
“我也这么给她说了呀！可是作为女身啊，胸脯上有很大的痣，我是说不出口的。”
“又不是年轻姑娘。”
“还是难以出口啊！这要是男人的话，结婚之后就是知道了，说不定就一笑了之了。不过……”
“因此，就给你看了那块痣吗？”
“怎么会！你胡说八道啊！”
“光是说说呀？”
“今天她来做茶道的时候呀，谈到很多话题……随口就坦白出来的吧？”
父亲沉默不语了。
“就算结婚了，男方会怎样呢？”
“又讨厌，又不痛快吧？不过，这个嘛，那种秘密也成了一种乐趣，对男人倒未必不是一种魅惑。因有短处也许会补长，而实际上这又不算什么了不起的毛病。”
“我也安慰她说不算毛病呀。她说，可这痣盖住乳房啦！”
“嗯。”
“考虑到生了孩子让孩子含奶头吃奶好像最难受了。就算丈夫不在乎，为了婴孩啊！”
“你是说因为长痣不出奶水吗？”
“那倒也不是……是说让婴孩看到痣心里难受啊！我也没有察觉有那么严重，不过，换位思考就要有种种考虑啦！婴儿从下生之日起就要吮吸；从眼睛能看见东西时就看着母亲乳房有难看的痣吧？来到这世上的第一印象，对母亲的第一印象，是母亲乳房上的痣——就要沉重地跟着那孩子一辈子吧？”
“嗯。可是，那也是想得太多了。”
“那么一说倒也是，可以喂牛奶长大，也可以请奶妈呀。”
“即便有痣，只要出奶就行啊！”
“不过也不能那样说。我呢，听到那话都流泪了，觉得也有道理。就是咱家菊治我也不想让他嘴里含着有痣奶头的。”
“是啊。”
菊治对装聋作哑的父亲感到义愤。他也明明看到了近子的痣，而父亲却拿他不当回事，菊治对这个父亲感到憎恶。
不过如今，已过了将近二十年，菊治对当时的父亲也不能不苦笑，感到当时父亲也曾相当困惑来着吧？
另外，菊治过了十岁时，经常禁不住忆起母亲的话而十分担心，生怕生出吃了带痣乳房奶的异母弟弟或妹妹。
菊治禁不住强烈地感到，不仅在外生出弟弟妹妹可怕，而且那些孩子本身也可怕，吃那么大长毛痣的乳房奶长大的孩子，似乎带有某种恶魔般的恐怖。
万幸，近子好像没生孩子。往坏里猜想的话，或许父亲没有让她生；让母亲流泪、痣和婴儿的话题等，也许是父亲为不让近子生孩子而向她灌输的借口也未可知。不过，总而言之，在父亲生前死后，都没有出现近子的孩子。
和父亲在一起的菊治看到痣不久，近子在菊治告诉母亲之前来向母亲挑明，原来是出于先发制人的动机吧？
近子一直连婚也不结，仍然是那块痣支配了她的一生吗？
然而，对菊治来说，因为那块痣的印象不消，也不能说在某种场合不影响他的命运。
近子借口茶会来宣称让菊治相看姑娘的时候，那痣便在菊治眼中浮现，因为是那个近子的介绍，菊治猛然想到，那能是个细皮嫩肉的小姐吗？
父亲难道不曾常用手指抓摸过近子的痣吗？他说不定还啃咬过那块痣呢，菊治也有过这样的胡思乱想。
就是现在，在寺山小鸟啼叫声中散步，那种胡思乱想也在脑中掠过。但菊治见到痣两三年后，近子有点男性化了，如今已经完全变成了中性人。
今天的茶会她也会干净利落，不过那带痣的乳房或许会干瘪下去吧？菊治察觉到这一点放了心，刚刚一笑，两位小姐就从后面匆匆赶过来了。菊治站住给她们让路，并问询道：
“栗本女士的茶会是从这条路往里走吗？”
“嗯。”两位小姐同时答道。
本来不问就知道的事，而且根据两位小姐的和服也能清楚去茶会的路，不过，菊治为了清楚地让自己去参加茶会才这样问的。
一位拿着包袱的小姐很美，那包袱皮是桃红色的，上面有白色的千只鹤[2]。
注释
[1]圆觉寺：位于日本神奈川县镰仓市山之内地方的一所寺院，是临济宗圆觉寺教派的大本山。
[2]千只鹤：原文作“千羽鶴（せんばづる）”，系指将彩纸所折的鹤用线穿起来，以祥瑞之鸟千只为吉祥之兆。日本有将其供献神社、寺院之风俗，现一般用于探望病人等。