第1章 序一 所有过往，皆为序章

景凯旋

冰川思想库的朋友要出一本文选，嘱咐我写一篇序，我想大概因为我是冰川思想库成立的见证者，也给他们写过文章。最初的几位冰川发起人都是传统媒体人，主要写新闻评论，即对国内外时事加以述评。这种时评文章曾在本世纪初风行一时，广受好评，但随着互联网的快速发展，人们的阅读方式改变了，每日打开手机就可以一览各种新闻，尤其是自媒体的兴起，使传统媒体人感到了前所未有的生存危机。

他们必须适应时代，承认纸媒的式微，但他们并不服气。自媒体带来了新闻述评的即时性、大众性，同时也降低了公共领域发言的门槛，造成社会思考的碎片化、肤浅化和偏激化。大约7年前，陈季冰、连清川、魏英杰和任大刚等几位朋友在杭州西湖聚会，邀我去参加，说他们开设了一个新闻述评的微信公众号，希望在这个价值贬值的时代独树一帜。“冰川”取自其中两位作者的名字，“思想库”云云则强调了他们的写作宗旨，将思想视作新闻评论的灵魂。

那是2016年的一个春天，我乘高铁去杭州与他们会面，当晚聊的都是冰川的内容。第二天，几位冰川创立者待在宾馆里继续谋划，商议公众号的具体操作和分工。我和李天扬是特邀人员，便到附近的西湖冒雨游玩。想起我们几年前在上海初识，在一起大碗喝酒大发议论后，我对季冰和天扬说：“你们真不像上海人。”这当然是句玩笑话，我的意思其实是，在这群媒体朋友身上，我看到了某种理想主义的东西。眼前的西湖笼罩在一片空濛中，一群传统媒体人在风雨里追赶时代。

那天晚上连清川就连夜赶出一篇文采斐然的文章，让我颇为叹服他的精力和才思。几年过去，我的期望没有落空，陈寅恪先生论及学术之道，曾有“预流”一说，即跟上时代的发展，窥测未来的方向，我认为此语移至冰川也差可拟之。公众号开设伊始，冰川发表的文章始终都坚持了时代的问题意识，秉持理性、知识和常识的立场，敢于对社会现象发表言论，我把它视为一种知识人的写作，是向社会提供有价值的思想产品。

这一宗旨吸引了许多新作者，像关不羽、张明扬等人都是后来加入的新生力量，众多有思想和才华的作者投稿丰富了冰川的多样性和包容性。天扬在编辑文选时大概也是颇费周章，难以取舍。好在互联网是有记忆的，冰川的文章都能在网上搜到。这部文选的出版不过是一群传统媒体评论人转型后，想要表达自己对纸质载体的纪念。在写这篇序时，又是杭州桂花盛开的季节，不经意间冰川已走过了一段堪称漫长的岁月。

如今回看这些文章，举凡国际关系、国内热点和日常生活，俱有涉及，文风也是多种多样。我不知道该用什么文体来称呼它们，这些文章显然仍属于公共写作，却在形式上有了些新的变化，既不似老一辈那种犀利嘲讽的杂文，也不似纸媒时代纯粹说理的时评。许多文章都采用了叙事的方式，或讲述个人故事及其感想，或由个人见闻引发对一个公共问题的思考，读来更像是某种具有社会新闻性的随笔。这或许就是当今互联网平台的新闻评论特征，兼具理性与感性。在这个平台，我思故我言。

身处这个大变局的时代，世人的观念越来越复杂，甚至越来越分裂，新闻评论远非当年王小波写时文时引用罗素“须知参差多态，乃是幸福的本源”，便能赢得人们的喝彩。然而，我依旧欣赏某位哲学教授在微信群里说的一句话：“绝对的同一性就是绝对的死亡。”也许，读者诸君不会完全同意冰川某些文章的观点，但不能怀疑作者的真诚和严肃，对于冰川诸君写作的艰辛，我是略知一二的，他们已经尽可能地去感受时代的气息，发出自己的声音。

此书所选文章的作者多是公众熟悉的媒体人、作家和学者，文章分为社会、生活、经济、教育、房产、艺文、国际、异域和网络9个部分，涉及当今社会生活的各个方面。天扬在编后记中说明了选文的标准，我在这里就不赘言了。重新浏览一遍冰川的文章，我心中更多的是感叹，这些年冰川创立者都已相继离开纸媒，可他们还在坚持多年前的新闻专业理想，用自己的思考去影响社会舆论，本书就是他们思想的记录。

这也是一个时代的记录，仿佛是雪泥鸿爪，在一个充满不确定性的时期，如果我们无法预知未来，至少应当记住过去。莎士比亚在《暴风雨》中说：“所有过往，皆为序章。”任何剧情的发展都是有其线索的，在我看来，本书可以说是新时代的一个序章，而只有了解过往，我们才能看懂现在和未来。