第1章

2022年我在泸定，跟着我父亲去了泸定硬梁包水电站，体验了半年的工地生活。在那里的许多事情是我从未体验过的。我们上小学的时候就学过一首诗叫“二月春风似剪刀”，在泸定才是真正的体验到了，整个工地上五六百名工人，没有哪一个工人的耳朵是完好的。由于天气寒冷，大风凛冽，整个耳朵成黑紫色，流着黄色的浓水。二三月份的时候，早上6点到9点，气温最低，当风吹过来的时候，那感觉就真的像有一把小刀片在耳朵上，在脸上划来划去。到了夏天的时候，我们平均每个人至少要喝掉2.5升的矿泉水，还是在比较节省的情况下。很多时候2.5升的水是完全不够的，除此之外还有很多吃苦头的事情，但对于我来说我认为这只能叫“苦头”还不能叫做“吃苦”。那些长年累月在这样的工地谋生的人，那才是真正的人间疾苦。在吃饭方面，每天中午会有一辆皮卡车载着饭菜和汤，沿着工地上的临时道路，配送到各个角落，临时道路都是没有硬化的泥巴路，由于天气比较干燥，路上全是灰尘，吃饭也只能顶着大太阳，坐在路边，送饭车一来一去之后，清澈见底的汤碗就是肉眼可见的一层泥巴。几乎一年360天，都是白萝卜丝汤，没有任何的其他东西。没有盐，没有油，甚至也没有颜色，就是白开水和白萝卜丝。在工地的作业场所，并不是哪里都有水管，在没有水的地方，这个汤，不管饭菜多么的难以下咽都要省着喝，最后作洗碗之用。洗完之后，用纸巾擦干，否则就洗不干净。让我最无法理解的是，不管多么炎热的天气，都是一碗白米饭，干胡豆，又干又硬的腊肉。偶尔有一些其他的蔬菜换换口味。那是我吃过最难以下咽的饭菜。中午休息时间只有1个小时，包括吃饭时间在内，吃完之后还剩下不到半个小时，就找一个稍微阴凉的地方躺下来，短暂的休息。说到干活，向我们这样的年轻人，哪里会干什么活，都是跟着那些老工人屁股后面打混。说句不中肯的话，像我这样初来乍到的年轻人，在工地连路都不会走，路上到处都是乱七八糟的钢筋条，石头块，钢管，木板，不认真走路的后果是很严重的。但幸运的是，在这半年里，几乎没有受过伤，在我离开之后的一年里，就有人因为操作失误，命丧当场。在工地听到过最令人动容的也是那些殒命或是受伤的故事。

除此之外，哪怕就是在这样的鸟不拉屎，前不着村后不着店的荒野，也有不少有趣的灵魂。有个独臂的中年男人，平时总是一副生人勿近的样子，说话冷冰冰的，像在泼凉水。但他又是一副热心肠，看到周围有人费力的搬运，他总是会上去帮帮忙，在他负责的几台空压机附近，他种了几株小菜，还养了一只猫。养了几只鸡。还有的老师傅，对某有一个岗位特别的精通，他们做事非常认真负责。严格要求，个人技术相当过硬。在他们身上所体现出来的那种精气神儿，是令人着迷的。也许这也是一个人能从这样的工作中感受到人生的意义所在。

这个工地的主管，我们平时都叫做“总管”。他负责现场所有人员的工作分工。一顶蓝色安全帽，宽松的西装裤和运动鞋是他的标配。他的声音粗狂且洪亮。脾气喜怒无常。一米7多的身高，壮硕的身躯。他走起路来异常的沉稳，落地生根，好像要把每一个脚印按进土里去。他的眼神坚定且机敏。每当傍晚6点，夜幕降临，他可能站在临时堤坝上，双臂展开，搭在宽高一米的水泥墩上，环视整个河道峡谷，犹如一个百万禁军教头，犹如一个心如铁石的典狱长。从不远处望去，又像一个大将军矗立在城墙上。他每到达一个小组的作业现场，带着那种极强的压迫感，少有人敢与他对视或是发生对话，因为大多数人一旦开口，迎来的将是咆哮式的回答。他的沉默、他的咆哮，和他的凝视都令人感到不安和焦虑。只有极少数人能以一种平和的姿态与他交谈。