第5章 我不是女孩，我是一把剑（2）

上中学后，我开始不睡觉了。

我每周上三次网球课、两次中文课，还要练钢琴、参加女童子军的活动。除了这些课外活动，我还要上学、做功课。所有事情平均每天占据我十二个小时的时间，醒着的其余时间则必须做另一件事：调解父母之间的矛盾。

别人口中那个雄心壮志的父亲——将自己和家人从贫困中拯救出来、白手起家、实现梦想的男人——并不是陪伴我成长的父亲。我看到的他只是一副躯壳。

他每天工作八小时后会跑到高尔夫球场打球，回家时已是行尸走肉，在电视机前呆坐，直到必须要履行某个家庭职责而厌烦地起身。有时我怀疑他的冲劲都被社会磨平了，不过要是你问他的话，他会说自己是被母亲消耗的。

母亲并不只对我发脾气，还会斥责父亲张嘴咀嚼、出太多汗、说话太多或太少。父亲说话直截了当，不顾母亲的感受，也无法理解她的愁苦，总是对她说：“你成天看电视、打网球，有什么可抱怨的？”他们为钱争吵：母亲想买一辆雷克萨斯轿车，父亲说买不起。他们为搬来美国争吵：这里的“鬼佬”什么都不懂，孩子又粗鲁无比，对人直呼其名。争吵升级时，他们会砸东西，会互相说出恐怖的威胁，甚至驱车扬长而去。我就坐在黑暗的车库里发抖，祈祷他们赶快回来。

我主动承担起责任，让一家人的生活尽可能地回归正轨。父母想在周日睡懒觉，我却逼他们上教堂，为的是让上帝知道我们对维持家庭和睦是很认真的。我会把父亲扔在地上的衣服捡起来，避免母亲发现后骂他。要是母亲无缘无故生气，我会对父亲撒谎说是因为我太离谱，请他理解，还建议他买些礼物安慰母亲。“那不是她的错，是我不好，是我行为恶劣又道德败坏。”我这样告诉他，努力让他相信。“你为什么要这样做？”他会问，“为什么不能乖一点？”

到最后，连我都相信自己编造的故事了。我开始时刻告诫自己要表现好一点，在学校里或别的地方尽量不成为他人的包袱。我竭尽全力，跑得比别人快，做事完美无瑕，成绩全优。

然而，我不过是个孩子，无法在一个总要通过斗争、妥协和努力来争取完美的世界里生存，我需要玩耍和释放。我不得不挤出时间来放松自己，就像做其他事情一样。我会在睡前服用伪麻黄碱来保持清醒，听到父母睡下后，我就偷偷打开家里的电脑，在网上游荡到凌晨四点。我读了大量同人小说，在线上聊天室里闲逛，在留言板上跟朋友聊天。是的，每次老师放电影我都会睡着；是的，我总记不住中文词汇；是的，我站起来的时候会不时感到眩晕，甚至险些跌倒。但我能处理好一切，必须处理好。

一天晚上，我打开电脑时无意间瞥见了打印机上的一张图片，那是一个被像素化了的女孩，廉价的墨盒令图片产生了条状效果。她躺在沙滩上，头发金黄，皮肤古铜，赤身裸体——除了刻意用沙摆出来的两个完美的圆，用来遮盖她的乳头。我一把抓过照片，扫了一眼四周：如果把它扔进垃圾桶，母亲肯定会发现；她还经常检查我的背包，所以那也行不通。不过，我们的书房里放着一排巨大的、七尺高的实木书架。在我的记忆中，它们一直原封不动。我将那张纸塞到了书架后面。

做这件事时，我义愤填膺。一直以来，我小心翼翼地保护母亲脆弱的神经并维护他们的婚姻。父亲怎能这么做呢？简直是一种侮辱！不过我还是控制住了局面，先把自己设为美国在线账户的主要持有人，然后修改父亲的账户设置，让他只能看适合十三岁男孩看的内容。

几天后，母亲怒不可遏地冲进了我的房间。“家里的钱去哪儿了？”她大喊着打了我一巴掌。为什么父亲无法使用网络银行账户？我做了什么？我把家里的钱都弄丢了吗？我们要怎么付账单和租金？我这浑蛋都干了什么？哦！我没想到这么多。我真的销掉了家里所有钱吗？我感到呼吸困难，却无法告诉她自己做了什么、为何那么做。

“我应该可以解决这个问题，只需要五分钟。”我语无伦次地说，“我只是试图做一件事，对不起……”

“不要你解决什么问题。不许再上网，六个月不许打电话，不许出门，不许见朋友，也不许看电视、电影。从现在开始，只许好好读书，而不是浪费”——她抽了我一巴掌——“你的时间”——踹我的膝盖，把我撂倒在地上——“做那些蠢事。”最后她又对着我的肚子踢了一脚：“把密码给我。”

互联网是我躲避这一切的唯一方式。如果连上网的权利也被剥夺，真不知道如何是好。我已经开始在晚上摸着刀片，思忖割腕会有多疼。如果我把刀片放进背包带去学校，母亲会不会在早上有所发现？我有时会偷偷溜出家门，带一份《国家询问报》杂志，封面上是1999年那起著名的科伦拜中学校园枪击案中两个凶手血淋淋的死尸。觉得无法承受一切时，我就盯着这张封面，幻想以自杀作为最后的选择。

我宁死也不愿意被剥夺这唯一的慰藉。因此，我第一次冷酷地说了“不”。

“什么？”母亲嘶吼道，“你这个不孝的……狗屎不如，丑八怪，不知道当年为什么要生你，现在长成这么个讨人厌、满脸疙瘩的小人渣！”她一边说一边继续揍我，踢我的身体、脸和头顶，接着抓起我的头发，把我揪出房间，拖下楼梯，拽过转角，扔进了书房。父亲正坐在电脑前，一副火冒三丈的样子，看了我们一眼。

“她不肯给我密码。”母亲说。

父亲很少打我，但一打起来就残酷无情。我喘着粗气，立刻说：“我能搞定，不需要告诉你们密码……”但还没等我说完，父亲就站起来揪着我的衬衣，把我扔了出去。我的背撞在橱门上，人滑倒在地。他把我揪起来，向书房的另一边甩过去，正朝着那些高高的书架。就在那些书架背后，有我藏起的裸照。他抓着书架说：“要是你不给密码，我就掀翻书架压死你。”

“不！”我恳求道，又立刻闭上嘴，因为他们不喜欢听到“不”字。“不”就是回嘴，是被禁的字眼。我紧闭双唇，任他们逼近，又是一顿拳打脚踢和扭手腕，我的牙龈被打得血肉模糊。就这样直到天色已晚，我们都累了。我躺在客厅的地板上，他们就站在一旁。我在地上啜泣，筋疲力尽。这不公平！这不公平！这不公平！我这样做并非出于恶意，而是为了保护你们。这不公平！

随后，父亲走向高尔夫球袋，拿出发球杆，球杆顶部比他的拳头还要圆还要大。“给我密码！”他喊着，面目狰狞到难以辨认，接着抡起球杆向我的头挥过来。我滚到了一边，他击中了一张藤凳，上面有块蓝底粉花坐垫，球杆卡在藤凳中央被砸出的洞里。

我崩溃了，给了他们密码。当晚上床前，我偷偷将一把刀放在枕头下面，以防万一。