第1章 家人的老

老年机断断续续的信号把她的声音拖得好长

听到这个时候心里莫名慌张

因为我怕有一天

他老得说话也变成这样

从电话里传出来断断续续的话音，我开始怀疑她老了。

“喂，妹仔到学校了吗？”由于信号的原因，奶奶说的话传入我耳里就是断断续续的，心里一颤，是我太久没有听到他的声音了吗？她老得，说话也开始随信号一样悠长而震颤了吗？我突然意识到，他们老了。

我迅速恢复平静，开始和她唠叨家长里短。“你那边是不是信号不好？”我还是忍不住问了。“没有哎没有哎，我在院子里接电话就不会没有信号了”，她好像知道我在想什么。

我火速点开家里新安装的监控，在她叮嘱我多穿衣多吃饭的间隙偷偷看她的模样。她站在门口，双手捧着老年机，小心翼翼的，时不时叉会儿腰，她真的，我哭死！我她的在繁重的农民生活间隙享受了她的独有的爱，到现在我离开家去上学，她依然不忘嘱咐我。记忆中她做事雷厉风行，割草、喂猪、喂鸡，样样不在话下平时嗓门也大，平时招呼我吃饭在家门口就可以传到后院竹林。所以我觉得我的听力障碍在家庭里面是不为存在的。

因为上学有文化了的缘故，我开始自大，开始嫌弃她（我现在为我以前的不尊重她而觉得愧疚），我嫌弃她嗓门太大，在村口和邻居聊天哈哈大笑的声音，嫌弃她穿的朴素，衣服破洞了都不舍得扔掉，嫌弃她吃饭时老是舍不得扔掉剩饭剩菜。人长大了就会开始念旧，每每离开家，她总会把她平时舍不得吃的零食甚至于过期的牛奶塞给我，她不知道过期的牛奶，我知道，那不是过期的牛奶，是她的爱。

我总在他们面前感慨我现如今的学习生活，他们也总有一种浅薄的观念，比如说考上编制生活才稳定、考研究生学历高好找工作，我不会反驳，我也感觉迷茫，在这个即将分岔的路口，我时而觉得他们说的在理，时而想要自由，想自己做点什么，奈何我的能力太不够，不够他们在土地上耕耘几十年那样的勤劳，不够他们在受到不公待遇时那样的忍耐，我经常开玩笑说，我大学毕业要是找不到工作，我就回来继承你们的衣钵，回农村喂猪。他们就顺着我的话聊下去，但每次离开还是会叮嘱我“好好学习”。在一次次离开又回来的路途中，我真切的感觉到他们的老去，奶奶的头发从长长的乌黑头发变成花灰的“小男孩头”，爷爷的背也驼了，弯弯的，像岁月磨出来的弓。皱纹一棱一棱，爬上了眉眼之间。

去感受他们的老去，感受多陪伴他们是我现在最想做的事情。去感受，去爱，去陪伴，像他们最初对待我们那样。“陪伴是最长情的告白”适用于世间所有需要陪伴的人。

写完这一段我才发现今天是重阳节。愿天下的老人都健健康康，福如东海长流水，寿比南山不老松。我现在也去给我的爷爷奶奶打电话了。