第1章 绪论 为什么要在小说结构上花心思?
要写出一个好故事,最容易被忽略、误解,又恰恰最为关键的要素是什么?读者既然正手捧这本书,想必已经知晓答案,那就是结构。外行写作者大多用两种截然不同的态度看待故事结构,部分作者认为结构十分重要,甚至把它捧为普通人无法企及的阳春白雪;其他人则纯粹视结构为唬烂套话,拒绝在他们的书里使用这门艺术。
我最开始属于两者中间的阵营——面露惊诧,甚至都没意识到小说还有结构这码事。于是我跑去看了一堆故事大纲,其复杂程度令我直摇头。如果这些就是所谓结构,那么这本书在我还没有任何像样的想法前几乎就已经写完了。
我那时候没有发现,即便对故事结构这一概念漠不关心、嗤之以鼻,我仍然在无意识地为我的小说搭建结构。随后的几年里,我接触了许多有关小说结构的理论。这些理论都证实了:结构是一切优秀小说的必要元素,无论它们的作者是有意为之,还是无心插柳。
一些专业人士对结构的解读复杂到令人印象深刻。约翰·特鲁比(John Truby)的代表作《故事写作大师班》(The Anatomy of Story)就罗列了二十二种故事建构的要素。悉德·菲尔德(Syd Field)的权威作品《电影剧本写作基础》(Screenplay)则将一个故事拆成更为简洁的三幕结构。这两种对故事结构的剖析称得上同宗,两者的最大区别在于特鲁比对情节的分割要细致得多。
我在这本书里要引入的宏观故事结构是对这两种分析的恰当折中:所有故事都有十个发展阶段,假如安排得当,它们能让作者和读者都心满意足。我们还会对情节结构进行探讨,并快速地讨论一下句子结构。
在进入小说结构的最基本、最关键部分之前,我们先来想一想:为什么作者需要在结构上花心思,以及为什么没有人需要对这件事退避三舍?
● 所有艺术形式都离不开结构。舞蹈、绘画、唱歌——只要是你能想到的——一切艺术离开其结构都无法存在。写作也不例外。要想挖掘出故事的所有潜能,作者必须对形式上的桎梏知根知底,明白如何调整各部分情节的顺序才能让故事具有最大吸引力。
● 结构不会令创造力受限。很多写作者担心拘泥于结构会抑制他们的创造力。假如他们写作就像跟着导航上路,还得时刻留心那些中途停车点,这本小说还算是他们的作品吗?并非如此。结构为故事提供的仅仅是框架,即对小说成功与否至关重要的情节线。有了结构,我们才能有底气,踏实地随着情节线的弧度,把小说的外形完满地呈现出来。
● 有结构不等同于小说公式化。另有一种这样的疑虑:假如每个故事的结构都如出一辙,最终小说不就都呈现出同样的面貌了吗?但这就像因为芭蕾舞采用相同的舞步而担心每场芭蕾舞都一成不变一样荒唐。结构只是盛放礼物的盒子,其中的礼物本身可能就像包裹盒子的彩纸那样五花八门。
● 结构能提醒你小说有哪些必需元素。读者阅读本书这样的指导手册,不正是为了搜罗和记下优秀小说的一切构成因素吗?小说结构就是一张罗列了这些要素的清单,将它们统统打包,岂非方便又称手?
● 学习结构理论能够巩固写作者的技巧。有意识地去理解那些你很可能已经凭本能在使用的写作窍门,这对于拓展认识和磨砺技巧有益无害。在我首次意识到小说结构的复杂性时,我惊奇地发现我的作品已经用上了这些要素中的大多数。对这些要素的研究本身则令我对这些意义非凡的知识拥有了更强的直觉。
研究小说的结构,是一件既激动人心,又令人安心和感到自由的事。不管你是头一次探索小说结构的复杂详情,还是在温故而知新,我都希望你在这段旅途中获得乐趣。
凯蒂·维兰德
2011年9月